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Фах як фах

Це дуже неспокійне число. 
Більшість його текстів написа-
на, а частина проговорена і за-
писана, майже надривно, із 
метафорами, гаслами і слога-
нами. До багатьох із них заго-
ловки навіть не треба було 
довго вигадувати – вони самі 
голосно «лізли» із кожного 
речення. Навіть те, що сказано 
із великим почуттям гумору  
й іронії, має під собою важку, 
залізобетонну плиту великого 
професійного досвіду, з якої 
стирчать шпичаки тривоги. 
Там, де за плечима колись рос-
ли легкі крила, тепер – важкий 
досвід. 

Чим більше патосу чи над-
риву у текстах, тим спокійні-
шим, мені видається, повинен 
бути вступ. Зрештою, це не на-
сильство над собою, і я на-
справді не відчуваю ані «кін-
ця» української журналістики, 
ані її «злету».

Фах як фах. Не менш, але  
і не більш відповідальний, ніж 
инші. Учитель є посередником 
між дітьми і масивом знань, 
лікар – між людиною і її здо­
ров’ям, водій – між людиною  
і точкою А, чи B. Журналіст – 
посередник між нами і вла-
дою. І що? Від того він страш-
ніший чи небезпечніший? Чи 

святіший? Не думаю. Не ду-
маю, що більше, ніж лікар, 
водій чи учитель.

Але тільки у випадку, коли 
ми маємо вибір. Якщо ми самі 
маємо вільний доступ до бага-
тьох джерел інформації і має-
мо добру волю включати голо-
ву при її сприйнятті. У цьому 
сенсі українська журналістика 
просунулася значно уперед.  
І права Юлія Мостова, яка 
твердить, що наявність жовтої 
преси свідчить про зрілість 
професії і ринку. 

Якщо ж ми не маємо вибо-
ру, або не користаємося ним  
і покладаємося тільки на те, 
що нам подадуть під тим чи 
иншим соусом – тоді, звісно, 
професія журналіста є для нас 
однією із визначальних у на-
шому світогляді. Напевно, це  
і впоюють усім студентам  
і студенткам прикро згадува-
них у будь-яких розмовах 
Журфаків. Не те, що вони по-
винні високим фаховим рів-
нем, почуттям відповідальнос-
ти чи просто наявністю сум-
ління вибороти собі читача,  
а заразом і гроші. Судячи із 
того, що є на виході журналіст-
ських факультетів, там вчать 
тільки одного – як прилашту-
ватися там, де скажуть, у яко-
му керунку маніпулювати,  
і ще й платитимуть за це. Це 



голови. Дайте нам відносно 
об’єктивну інформацію, або 
багато інформації із різних 
джерел, а ми уже самі створи-
мо опінію. Свою, власну. 
Хибну чи ні – це вже инше пи-
тання. 

Головне – вибір. Журналіст 
повинен мати можливість  
і право реалізації і заробітку  
у той спосіб і у такому ЗМІ, 
який він вважає допустимим 
для свого сумління і рівня 
кваліфікації. Той, хто відбирає 
інформацію, повинен мати 
можливість і право обирати 
багато джерел інформації і ро-
бити свої висновки.

І тоді відпаде необхідність 
у демонізації чи сакралізації 
журналістського фаху. 

Ірина Магдиш

зовсім не образа для молодих, 
це їхня велика проблема, що 
вони покладені винятково на 
самоосвіту. А вона не кожно-
му вдається.

Матеріали для журналу го-
тували на підставі семінарів, 
які Журнал Ї проводив спільно 
із найліпшими українськими  
і польськими журналістами. 
Після тих розмов залишилося 
чимало запитань і сумнівів. 
Скажімо, чи таке вже й стовід-
сотково справедливе журна­
лістське розслідування? Адже 
існує великий ризик, що жур-
наліст спокуситься позицією 
безкомпромісного викривача 
чи верховного судді, і, не маю-
чи на це жодних повноважень, 
знищить людину. Добре, якщо 
насправді злочинця. А якщо 
ні? Адже публікація у ЗМІ – це 
часто уже вирок, який роками 
тягне за собою чорний слід  
у житті людини, навіть, якщо 
факти не підтвердилися. Це 
небезпека для мас-медійного 
фахівця, не кажучи уже про 
молодих і бистрих на голосні 
скандали журналістів. А у си-
туації засилля замовних ма-
теріалів у нашій вітчизняній 
пресі – це взагалі знаряддя 
кілера. 

Сумніви викликала і думка 
одного із авторів про те, що 
«зростатиме якість і професій-
ність і медій, і журналістів при 
відповідному зростанні їхньої 
ціни». Можливо, так воно  
і буде, але навіть у найпотуж-

ніших окулярах не видно жод-
ної тенденції, чи, бодай, по­
треби у такому розвитку подій. 
Існуючі медіа цілком задо-
вольняють самі себе і своїх 
власників, бо наразі викону-
ють (у переважній більшості 
своїй) функцію обслуговуван-
ня політичних, вузько осо-
бистісних проектів. 

Запитань багато, і відпові-
дати на них, мабуть, треба  
з огляду на світові тенденції 
розвитку медій. Ми спізнює-
мося і відстаємо від розвину-
того світу щонайменше на 
п’ятдесят, а то й на усі сто 
років. У свій час ми так і не 
спромоглися на створення все-
української авторитетної газе-
ти з мільйонними тиражами. 
А світ уже пішов далі, і такі 
газети, цілі медійні корпорації 
переформатовуються на инші 
види поширення інформації, 
передусім, інтернет. Можливо, 
нам варто узяти старт уже з та-
кої позиції, а не наздоганяти 
потяг, у який і так не встигне-
мо ускочити?

Звісно, це зовсім не озна-
чає, що від завтра закривають-
ся усі газети, газетки і бойові 
листки. Вони ще довго і успіш­
но виконуватимуть свою роль 
для масового читача України. 
Питання тільки у тому, якою 
вони бачать цю роль. Чи у ма­
ніпуляції людським мислен-
ням і отуплюванні народу, чи  
в інформуванні? Не треба нам 
вкладати чужі думки у наші 



Fax jak fax

Ce duže nespokijne čyslo. 
Biľšisť joho tekstiv napysana,  
a častyna prohovorena i zapysa-
na, majže nadryvno, iz metafo-
ramy, haslamy i slohanamy. Do 
bahaťox iz nyx zaholovky naviť 
ne treba bulo dovho vyhaduvaty 
– vony sami holosno «lizly» iz 
kožnoho rečenńa. Naviť te, ščo 
skazano iz velykym počutťam 
humoru j ironiji, maje pid sobo-
ju važku, zalizobetonnu plytu 
velykoho profesijnoho dosvidu, 
z jakoji styrčať špyčaky tryvohy. 
Tam, de za plečyma kolyś rosly 
lehki kryla, teper – važkyj do-
svid. 

Čym biľše patosu čy nadryvu 
u tekstax, tym spokijnišym, meni 
vydajeťśa, povynen buty vstup. 
Zrestoju, ce ne nasyľstvo nad 
soboju, i ja naspravdi ne vidču-
vaju ani «kinća» ukrajinśkoji 
žurnalistyky, ani jiji «zletu».

Fax jak fax. Ne menš, ale i ne 
biľš vidpovidaľnyj, niž ynši. 
Učyteľ je poserednykom miž 
diťmy i masyvom znań, likar – 
miž ľudynoju i jiji zdorov’jam, 
vodij - miž ľudynoju i točkoju A, 
čy B. Žurnalist – poserednyk 

miž namy i vladoju. I ščo? Vid 
toho vin strašnišyj čy nebezpeč-
nišyj? Čy svjatišyj? Ne dumaju. 
Ne dumaju, ščo biľše, niž likar, 
vodij čy učyteľ.

Ale tiľky u vypadku, koly my 
majemo vybir. Jakščo my sami 
majemo viľnyj dostup do ba-
haťox džerel informaciji i maje-
mo dobru voľu vkľučaty holovu 
pry jiji spryjńatti. U ćomu sensi 
ukrajinśka žurnalistyka prosu-
nulaśa značno upered. I prava 
Julija Mostova, jaka tverdyť, ščo 
najavnisť žovtoji presy svidčyť 
pro zrilist profesiji i rynku. 

Jakščo ž my ne majemo vy-
boru, abo ne korystajemośa nym 
i pokladajemośa tiľky na te, ščo 
nam podaduť pid tym čy ynšym 
sousom – todi, zvisno, profesija 
žurnalista je dľa nas odnijeju iz 
vyznačaľnyx u našomu svito-
hľadi. Napevno, ce i vpojujuť 
usim studentam i studentkam 
prykro zhaduvanyx u buď-jakyx 
rozmovax Žurfakiv. Ne te, ščo 
vony povynni vysokym faxo-
vym rivnem, počutťam vidpovi-
daľnosty čy prosto najavnisťu 
sumlinńa vyboroty sobi čytača, 
a zarazom i hroši. Suďačy iz 
toho, ščo je na vyxodi žurnalist­
śkyx fakuľtetiv, tam včať tiľky 
odnoho – jak prylaštuvatyśa tam, 
de skažuť, u jakomu kerunku 
manipuľuvaty, i šče j platytymuť 
za ce. Ce zovsim ne obraza dľa 
molodyx, ce jixńa velyka prob-
lema, ščo vony pokladeni vyńat-
kovo na samoosvitu. A vona ne 
kožnomu vdajeťśa.

Materialy dľa žurnalu hotu-
valy na pidstavi seminariv, jaki 
Žurnal Ji provodyv spiľno iz 
najlipšymy ukrajinśkymy i poľś-
kymy žurnalistamy. Pisľa tyx 
rozmov zalyšylośa čymalo za-
pytań i sumniviv. Skažimo, čy 
take vže j stovidsotkovo spra-
vedlyve žurnalistśke rozslidu-
vanńa? Adže isnuje velykyj ry-
zyk, ščo zurnalist spokusyťśa 
pozycijeju bezkompromisnoho 
vykryvača čy verxovnoho suddi, 
i, ne majučy na ce žodnyx pov-
novažeń, znyščyť ľudynu. Do-
bre, jakščo naspravdi zločynća. 
A jakščo ni? Adže publikacija  
u ZMI – ce často uže vyrok, ja-
kyj rokamy ťahne za soboju čor-
nyj slid u žytti ľudyny, naviť, 
jakščo fakty ne pidtverdylyśa. 
Ce nebezpeka dľa mas-medijno-
ho faxivća, ne kažučy uže pro 
molodyx i bystryx na holosni 
skandaly žurnalistiv. A u sytua-
ciji zasylľa zamovnyx materialiv 
u našij vitčyzńanij presi – ce 
vzahali znaŕadďa kilera. 

Sumnivy vyklykala i dumka 
odnoho iz avtoriv pro te, ščo 
«zrostatyme jakisť i profesijnisť 
i medij, i žurnalistiv pry vidpo-
vidnomu zrostanni jixńoji ciny». 
Možlyvo, tak vono i bude, ale 
naviť u najpotužnišyx okuľarax 
ne vydno žodnoji tendenciji, čy, 
bodaj, potreby u takomu rozvyt-
ku podij. Isnujuči media cilkom 
zadovoľńajuť sami sebe i svojix 
vlasnykiv, bo narazi vykonujuť 
(u perevažnij biľšosti svojij) 
funkciju obsluhovuvanńa poli-



tyčnyx, vuźko osobystisnyx pro-
ektiv. 

Zapytań bahato, i vidpovida-
ty na nyx, mabuť, treba z ohľadu 
na svitovi tendenciji rozvytku 
medij. My spizńujemośa i vid-
stajemo vid rozvynutoho svitu 
ščonajmenše na p’jatdeśat, a to  
j na usi sto rokiv. U svij čas my 
tak i ne spromohlyśa na stvo-
renńa vseukrajinśkoji avtorytet-
noji hazety z miľjonnymy ty-
ražamy. A svit uže pišov dali,  
i taki hazety, cili medijni korpo-
raciji pereformatovujuťśa na 
ynši vydy pošyrenńa informa-
ciji, peredusim, internet. Mož-
lyvo, nam varto uźaty start uže  
z takoji pozyciji, a ne nazdo-
hańaty poťah, u jakyj i tak ne 
vstyhnemo uskočyty?

Zvisno, ce zovsim ne označa-
je, ščo vid zavtra zakryvajuťśa 
usi hazety, hazetky i bojovi lyst-
ky. Vony šče dovho i uspišno vy-
konuvatymuť svoju roľ dľa ma-
sovoho čytača Ukrajiny. Pytanńa 
tiľky u tomu, jakoju vony bačať 
ću roľ. Čy u manipuľaciji ľud-
śkym myslenńam i otupľuvanni 
narodu, čy v informuvanni? Ne 
treba nam vkladaty čuži dumky 
u naši holovy. Dajte nam vidnos-
no ob’jektyvnu informaciju, abo 
bahato informaciji iz riznyx dže-
rel, a my uže sami stvorymo opi-
niju. Svoju, vlasnu. Xybnu čy ni 
– ce vže ynše pytanńa. 

Holovne – vybir. Žurnalist 
povynen maty možlyvisť i pravo 
realizaciji i zarobitku u toj spo-
sib i u takomu ZMI, jakyj vin 

vvažaje dopustymym dľa svoho 
sumlinńa i rivńa kvalifikaciji. 
Toj, xto vidbyraje informaciju, 
povynen maty možlyvisť i pravo 
obyraty bahato džerel informa-
ciji i robyty svoji vysnovky.

I todi vidpade neobxidnisť  
u demonizaciji čy sakralizaciji 
žurnalistśkoho faxu. 

Iryna Mahdyš
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Жовта преса – це свідоцтво зрілости 
медійного ринку
Журналістика в Україні вмирає. Вмирає як 

професія, тому що доларова цензура є ганебні-
шою і огиднішою, ніж цензура адміністратив-
на. Ми, журналісти, є перемичкою між суспіль-
ством і політикою. Тільки через нас політики 
можуть донести свої ідеї, свої наміри до суспі­
льства. А якщо ця перемичка прогнила? Якщо 
все – за гроші і правда – за гроші?.. Так сталося, 
що в Україні в авангарді зради суспільства були 
саме журналісти. 

У мене немає ілюзії з приводу того, що в нас 
в Україні з’явилася свобода слова. Але як нею 
скористалися, тією свободою слова? Де серйоз-
ні аналітичні програми? Де серйозні журналіст-
ські розслідування? Я підкреслюю, не ті жур-
налістські розслідування, в яких з’ясовують, 
чому певний стоматолог зашив у ясна певній 
клієнтці певний тампон. А питання в тому, 
яким чином відбувається відмивання грошей  
в облгазах? Яким чином це відбувається на за-
лізниці? Яким чином це відбувається на митни-
ці? При поверненні ПДВ і т. д. 

Якщо цим можуть займатися аналітичні ви-
дання, то иншими ситуаціями, як розслідуван-
нями справжніми, мали би займатися видання 
більш легкі, те, що прийнято називати жовтою 
пресою. Я не вважаю, що жовта преса – це по-
гано. Насамперед жовта преса – це свідоцтво 
зрілости медійного ринку, це перше. По-друге, 
це є дотичне свідоцтво того, що у суспільстві  
є демократія. Але не гарантовано. Бо в Росії, 
наприклад, дуже багато жовтої преси, але про 
що жартуємо, про що пишемо, кого викриває-
мо? Філіпа Кіркорова і «Стрєлки»? Це можна 
собі дозволити, політиків – зась. 

У нас, насправді, жовта преса більше спря-
мована саме на політиків. Але в силу того, що 
за певним політичним призовом державі пішли 
служити люди, які заробляли свої перші капіта-
ли замість того, щоб читати «Останній з могі-
кан», то їх набагато більше цікавить у аналітич-
них викладках зазирнути за чийсь паркан,  
в кого який годинник, порівняти його зі своїм, 
якщо не було можливості зустрітися безпосе-
редньо з конкурентом, тощо.

Журналіст перетворився на підставку 
до мікрофона за 1,5 тисячі баксів
За часи адміністративної цензури відбулася 

деінтелектуалізація української журналістики. 
Ніяк не могли інтелектуально розвиватися жур-
налісти, які знали, що вони мають бути біля 
другої колони Верховної Ради України о 15 го-
дині дня… До них має підійти депутат Пупен-
ко. Йому треба поставити «ось таке» запитан-
ня, він дасть «ось таку відповідь». До цього 
треба зробити «ось таку підводку», і «ось таке 
закінчення» надати цьому сюжету. Все. Жур-
наліст – це була підставка до мікрофону за 1,5 
тисячі баксів, кому поталанило – за три. 

Коли вже адміністративної цензури не ста-
ло, що тоді залишилось? Читати «Інтерфакс», 
УНІАН і люструвати їх? І це все, про що ми 
мріяли, коли не було можливості у 95% саморе-
алізовуватись на своїй безпосередній роботі?

Це ми, журналісти, створюємо умови, 
за яких достукатися до суспільства 
може тільки той, хто розікрав країну
Ми отримали дар. У нас практично не було 

прямих етерів, але зараз ми отримали їх – ці 
нагіївсьські «Окна» на усіх каналах. Але пи-
тання в тому, що люди, які це все слухають, не 
підготовлені. Чи дають журналісти можливість 
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людям зрозуміти – брешуть з екрану чи правду 
говорять? Фільтру ж немає ніякого. Ми не не-
семо жодної відповідальности. Ми даємо інфі-
кований інформаційний продукт і люди його 
їдять. «А гуси їдять і давляться» (пам’ятаєте, 
як у Подерев’янського?). Це все, до чого ми 
прийшли. У журналістів немає соціальної від-
повідальности, ми наплювали на інтелектуаль-
ні речі. 

У «Дзеркалі тижня» жодного разу без плаш-
ки «політична реклама» або «на правах рекла-
ми» у відділі «Влада» ніхто за гроші не вийшов 
за 15 років. Жоден політик – ні Тимошенко, ні 
Ющенко, ні Богатирьова, ні Янукович. Ніхто! 
Ви думаєте, ми жируємо? Ми ледве зводимо 
кінці з кінцями… 

Остання ситуація, це коли «Дзеркало тиж-
ня» погодилося надрукувати статтю Віктора 
Януковича. Ми подивилися: добра стаття, ці-
каві думки. Хай він не сам їх викладав (повірте, 
самі свої думки викладали, за всю історію Ук-
раїни, це Мороз, Тимошенко і Гриценко, ну,  
і Литвин). Мені телефонує Ганна Герман і запи-
тує: куди перераховувати гроші за публікацію? 
Я кажу: «Аню, які гроші? Це лідер опозиції, це 
лідер президентського рейтингу, принаймні на 
сьогодні, це лідер найбільшої політичної сили, 
і ви хочете, щоб я його за гроші друкувала?»  
І тоді Анна Миколаївна сказала золоті слова, 
які поки що є таємницею. Вона сказала:  
«Я зроблю заяву, що «Дзеркало тижня» єдина 
газета, яка друкує лідера опозиції безкоштов-
но». Поки що вона такої заяви не зробила. Ну, 
може, часу не було... 

Ми, журналісти, створюємо умови, за яких 
достукатися до суспільства може тільки той, 
хто розікрав країну. 1000 доларів – секунда рек-
лами. Про білборди я не кажу. В Інтернеті є па-
кети, платиш – і про твого конкурента певний 

час не згадують взагалі ніде. Платиш – і маєш 
на провідних ресурсах по чотири новини на 
тиждень, гарантовано. Або, ще немає передви-
борчої кампанії, але ігноруються інформаційні 
приводи. А штучні тиражуються за гроші. 

Коли я говорю зі студентами, то пропоную 
уявити собі таку ситуацію. Наприклад, вам спо-
добався якийсь хлопець. Ви хочете дізнатися, 
який він, ви наводите про нього якісь довідки, 
звертаєтесь до оточення, до знайомих, бо ви хо-
чете знати, чи він не бабій, чи він не садист, чи, 
може, він алкоголік, чи, може, він мамин підкаб-
лучник, чи він нездара, чи, може, він ледащий. 
Ви звертаєтесь до його друзів, до знайомих… 
А усі знайомі проплачені! І всі, отримавши по 
200 баксів, кажуть, що він класний пацан. І ви 
берете з ним шлюб перед Богом і людьми.  
А виявляється, що він весь час лежить на ліжку 
і ще в цьому ліжку нічого не може, і останні 
гроші він тратить на пиво, а ще, крім того, він 
садист, мучить вас, не має ніяких кар’єрних 
планів… Це те, що ми робимо з українським 
суспільством. Ми прагнемо заробити зараз на 
цій компанії тисячу, п’ять, десять тисяч доларів. 
Для чого? Для того, щоб потім чиясь бабуся по-
мерла через те, що до неї не доїде «швидка»? 

Ви думаєте, у «Дзеркала тижня» не було 
спокус? Були спокуси взяти мільйони тільки за 
те, щоб помовчати 2,5 місяці щодо одного  
з кандидатів у Президента в 2004 році. А от 
Віктору Андрійовичу (Ющенко, – ЗІК) ніколи 
на думку не спало, що «Дзеркалу тижня» треба 
якимсь чином допомогти, бо за ним немає олі-
гархів, партій і т. д. 



11

Після Майдану ті, що стояли на сцені, 
пішли вимагати хабарі, 
ті, що перед сценою, пішли їх платити
Від нас з вами (журналістів, – ЗІК) залежить, 

чи побачать люди вибір. Від телебачення на-
самперед залежить, чи побачать люди якусь 
альтернативу на мера, на депутатів, на Прези-
дента, на Прем’єра, на міністрів. Це ми привчи-
ли їх – якщо немає скандалу, то програму диви-
тись не треба. 

Я приїхала на Львівщину, була в кількох 
районах. Я знала, що ми маємо погані дороги, 
але я не знала, що дороги бувають такими. Це 
не поверхня землі, це поверхня Місяця. Я зна-
ла, що є дуже багато людей, які, не знаходячи 
роботи тут, їдуть заробляти за кордон, 
в Европу, що розбиваються сім’ї. 
Але я не знала, що на ті гро-
ші, які приходять від бать-
ків, сколюються і спивають-
ся діти. Я не думала, що 
стільки п’яних. Ми себе вби-
ваємо як держава тим, що 
ми мовчимо, тим, що ми тер-
пимо, тим, що ми на цих бі-
дах заробляємо якісь копій-
ки. А люди гинуть самі по 
собі, вони деградують. 

Ми ще живі, але професія 
вмирає. Не треба мати ілюзій 
в тому, що влада в усьому 
винна. Я вважаю, що су­
спільство не менше винне, 
ніж влада. Я переконана  
у тому, що вже запізно гово-
рити, що риба гниє з голови, 
вона вже майже вся згнила. 

Бо 72% кажуть, що їм до-
водилося давати коли-небудь 

хабарі, а 95% при цьому кажуть, що вони себе 
вважають законослухняними людьми. Тобто це 
вже не злочин. 

Ми з вами винні в тому, що в нас сталося 
після Майдану, бо ми їх відпустили без завдан-
ня, без чітких вимог, без контролю, без нічого. 
Я пам’ятаю, як ненавиділи «Дзеркало тижня»  
і казали: як ви можете на нашу владу оце лапку 
піднімати. А всі мали вчепитися з першого дня, 
як побачили, що йде кудись не туди. 

А що відбулося після Майдану? Консенсус 
відбувся. Ті, що стояли на сцені, пішли вимага-
ти хабарі, ті, що перед сценою, пішли їх плати-
ти. Це наш з вами злочин, що ми це не прокон-
тролювали, не акцентували на цьому увагу. На 

що ми розраховуємо? Чого ми чекає-
мо? Ну, вкусили ми цей кусочок 

під час виборів, а далі що? 
Влада і політична еліта 

створені з бізнесу. Бізнес – 
це ті люди, які займалися 
створенням первинного ка-
піталу. Це люди, які дуже 
швидко мислять, це люди, 
які швидко приймають рі-
шення, це люди, яким «по 
барабану» – вони повністю 
ігнорують державний, на-
ціональний та суспільний 
інтереси. Яким чином люди, 
які взяли на себе те, що було 
суспільним, зараз можуть 
дбати про щось инше, окрім 
бізнесу, знаходячись при 
владі? А у владі треба захи-
щати суспільний, націо-
нальний і державний інте-
рес, а не свій приватний. 
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Ми з вами нічого не можемо зробити у цій 
ситуації, бо всі спокушаються на речі, які у нас 
же з вами були вкрадені. 

В Україні зруйновано все. В Україні немає 
влади, немає єдності, економіка існує окреми-
ми острівками, немає ефективної банківської 
системи, пріоритетів розвитку, громадянської 
позиції. А ми можемо запропонувати світові 
щось зовсім инше за якістю. Тому що це їм 
важко, у них вже там є щось збудоване. Ми мог-
ли б щось змінити. Але про це навіть дискусії 
ніякої немає. 

Я не вірю в бізнес. Якби це був бізнес успад-
кований, третьої, навіть другої нехай хвилі, то 
було б инакше… Можна було б розраховувати 
на їх свідомість якусь громадянську. Але вони 
не зможуть нічого, навіть якщо захочуть. Вій-
ськові, МВС, СБУ… я не вірю. Політикам не 
вірю, це все імітація, якийсь ляльковий театр.  
Я вірю тільки в журналістів… 

А не дослухаються журналісти, не захочуть 
змінити ситуацію… – будемо догнивати далі.

За матеріалами семінару Журналу Ї
 підготувала Олена Ластовська

http://www.zik.com.ua/ua/news/2009/10/21/200343
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Вивчення ідеології у сучасних суспільствах 
тісно пов’язано з вивченням соціально-полі-
тичної і культурної ролі мас-медіа. Це не дивно, 
оскільки мас-медіа, з одного боку, – простір 
функціонування ідеології, а з иншого – світ 
символічних конструкцій мови, аудіо- та відео-
образів. У медіа-просторі ідеологія проявляєть-
ся у найрізноманітніших формах, зокрема і при­
хованих. Їхній науковий аналіз, на мою думку, 
має істотне теоретичне і практичне значення.  
У даній статті розглядаються деякі актуальні, 
на погляд автора, аспекти оголошеної теми: 
специфіка медіа-конструювання соціальної ре-
альности, прояву ідеології у телепередачах,  
у голлівудській продукції, у «мильних операх», 
у музиці стилю реп і, нарешті, у рекламі.

Мас-медіа і конструювання соціальної ре-
альности. При спробах застосувати поняття 
«ідеологія» до медіа-продукції увага зосеред-
жується на створюваних і інтерпретованих нею 
образах соціального життя. Ідеологія з’явля­
ється як система сенсів, що забезпечує розумін-
ня і тлумачення ціннісних суджень про світ  
і суспільство. У цьому випадку «ідеологія» за 
змістом дуже близька до «світогляду», але одно­
часно є ширшим поняттям, оскільки має справу 
не тільки з набором цінностей, але і з схемами, 
які задають трактування соціальних феноменів 
у контексті легітимації інтересів тих чи инших 
суспільних груп. При цьому ідеологія не зв’яза­
на цілковито зі світом політики, а має претензії 
на деяку автономність.

Розглядаючи проблему ідеології стосовно 
мас-медіа, фахівці зазвичай цікавляться не 
стільки активністю того чи иншого медійного 
інституту у відображенні і конструюванні фак-
тів соціального життя, скільки самою систе-
мою значень, у якій конкретні версії подій існу-

ють як окремі випадки. Ключовим методом тут 
виступає аналіз слів і образів у медійних пові-
домленнях, а також способів інтерпретації со-
ціальних і культурних явищ. Наприклад, важ-
ливо не те, наскільки «реалістично» у пресі ві-
дображений образ, припустимо, афро-амери-
канських жінок, а те, які аспекти цього образу 
підносяться як «реально існуючі». Так відбу-
вається гіпостазуюча реіфікація тих сторін со-
ціальної дійсности, які проявляються тільки  
в контексті взаємодії людей. Гіпостазування – 
типова для ідеології характеристика. Тому  
і саме поняття «соціальна реальність» цілком 
резонно розглядати як ідеологічне.

Ідеологічний аналіз мас-медіа припускає 
відповідь на питання: що саме ЗМІ говорять 
про наше суспільство і про нас як його членів. 
Політики небезпідставно вважають мас-медіа 
головним інструментом поширення ідеології. 
Тому, очевидно, ЗМІ так часто опиняються  
в центрі запеклих публічних дебатів, звинува-
чуються у провокуванні соціальних і політич-
них конфліктів. Досить згадати скандал з лю-
бовними пригодами президента США Б. Клін-
тона, коли представники його партії прямо зви-
нуватили мас-медіа в надмірній увазі до подро-
биць, які дискредитували президента в очах 
громадськости. Водночас діячі Демократичної 
партії дорікали журналістам, що вони завдали 
шкоди репутації незалежного парламентського 
комітету, який розглядав «справу Клінтона». 
Раніше лідер більшости у сенаті Р. Доул неод-
норазово критикував американські ЗМІ за про-
паганду насильства, сексу, за підрив цінностей 
сімейного життя (подібній критиці у США по­
стійно піддаються не тільки телебачення, 
радіостанції, газети, журнали й Інтернет, але  
і музична індустрія).
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Таким чином, засоби масової інформації 
сприймаються і політиками, і громадськістю як 
«постачальники-дистрибутори» ідеології й ін­
струментів ідеологічного контролю, хоча сам 
термін «ідеологія» і не завжди використовуєть-
ся. Можна сказати, що медіа пропонують су­
спільству не тільки інформацію, але й ідеї,  
і навіть світогляд. Така точка зору стає усе 
більш популярною в західній соціології масо-
вих комунікацій. Найгостріші дискусії ведуть-
ся між прихильниками тези про «домінуючу 
ідеологію» [див., напр., S. Hall 1986] і дослід-
никами, які вважають, що медіа сьогодні – це 
простір конкуренції різних, навіть суперечли-
вих один одному поглядів [див., напр., Croteau, 
Hoynes 2000]. Прихильники другої точки зору 
визнають, що під впливом моди деякі ідеології 
можуть на якийсь час виходити на перший 
план, а инші сходити на периферію суспільної 
уваги. Ті другі також мають свою аудиторію  
і усіма силами прагнуть закріпитися на сторін-
ках преси й в етері (і, в принципі, мають таку 
можливість).

Дж. Хантер охарактеризував дану ситуацію 
терміном «культурні війни» [Hunter, Davidson 
1991] і проаналізував ті засоби, за допомогою 
яких мас-медіа впливають на суспільну думку 
(рекламні оголошення і ролики, новини і ко-
ментарі до них, листи глядачів і читачів) і ство-
рюють базові форми публічного дискурсу. Так, 
«консервативний» дискурс у США негативно 
ставиться до легалізації абортів і до гомосексу-
алізму, а «ліберально-прогресивний» дає більш 
нейтральну (чи навіть позитивну) інтерпрета-
цію цих проблем. Медіа генерують і транслю-
ють іміджі, з якими пов’язується та чи инша 
дискусійна ідея (1).

Мас-медіа пропонують суспільству образи 
соціальних взаємодій і інститутів, які щодня 

відтворюються, і визначають, що у суспільстві 
вважається «нормальним», а що – «девіант-
ним». При цьому очевидна тенденція до арти-
куляції щодо невеликого набору поведінкових 
стереотипів і стилів життя. Діяльність соціаль-
них груп, які випадають за рамки «осьових» 
медіа-стандартів, замовчується. Як відзначає 
Д. Крото, «якщо медіа-послання здатні норму-
вати поведінку, вони також здатні встановлюва-
ти ліміти і діапазони прийнятности для ідей. 
Ідеї і ставлення, які несуть в собі медіа-тексти, 
стають частиною легітимних публічних деба­
тів. Ті ж ідеї, які не включаються в медіа-текс-
ти, або включаються у них для того, щоб бути 
об’єктом глузувань, мають дуже слабку легі-
тимність. Вони перебувають поза рамками со-
ціальної прийнятности» [Croteau, Hoynes 2000: 
161]. Отже, ідеологічний вплив медіа вияв-
ляється не тільки в сенсі повідомлень, але й  
у систематичному видаленні певного масиву 
інформації з сфери публічного обговорення.

Як правило, професіонали ЗМІ заперечують 
ідеологічний характер медіа-повідомлень і по­
слань, стверджуючи, що продуковані і поши-
рені ЗМІ образи дзеркально відображають упо-
добання суспільства. Головний акцент при 
цьому робиться на комерційний бік функціону-
вання сучасних засобів масової інформації. 
Медіа-магнати і продюсери не втомлюються 
повторювати, що для них найголовніше – попу-
лярність програми телеканалу, а не їхня ідеоло-
гічна орієнтація. Але навіть, якщо повірити  
у подібні запевнення, не слід забувати, що ідео-
логія, присутня у повсякденному житті і на під-
свідомому рівні, впливає як на «здоровий 
глузд», так і на конструювання суспільного 
консенсусу.

Ще А. Грамші переконливо показав, що так 
званий «здоровий глузд» і уявлення про «при-
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родний порядок речей» соціально конструю-
ються і відтворюють пануючі в соціумі ідеоло-
гічні стандарти суспільних відносин [Gramci 
1924]. C. Хол неодноразово відзначав, що медіа 
мають владу «надавати» подіям певного сенсу, 
інтерпретуючи їх певним чином і додаючи да-
ним інтерпретаціям статус загальновизнаної 
«правди» [Hall 1986, 1989]. При цьому відбу-
вається активна дискредитація і маргіналізація 
альтернативних точок зору, які не вписуються  
в контекст сконструйованого суспільного кон-
сенсусу. Сказане не означає безумовної правоти 
прихильників тези про «домінуючу ідеологію», 
але показує уразливість позицій авторів, що об-
стоюють абсолютну нейтральність і «ідеоло-
гічну невинність» сучасних мас-медіа.

Спробуємо розглянути ідеологічну складову 
медійної продукції на конкретних прикладах, 
насамперед на матеріалі США – провідної ін-
формаційної держави сучасного світу.

Ідеологія і програми новин. При вивченні 
цієї проблеми на перший план звичайно вису-
ваються її семантичні аспекти. Але не менш 
ілюстративним є і аспект конструювання со-
ціальної позиції журналістів. У США більшість 
ЗМІ декларують свою ідеологічну нейтраль-
ність, посилаючись на те, що їх критикують  
і праві (за надмірний лібералізм), і ліві (за над-
мірний консерватизм). Прагнення ЗМІ зобрази-
ти себе ідеологічно нейтральними цілком зро-
зуміле: у США, де ідеологія, як така, часто асо-
ціюється з радикальністю в оцінках і цілях, 
яких треба уникати заради суспільного консен-
сусу, «центристська» позиція виглядає єдино 
можливою для демократії. Саме з нею й асо-
ціює себе аудиторія ЗМІ.

Однак, журналісти і ведучі програм новин 
не стільки фіксують «центристську» позицію, 
скільки формують уявлення про те, що саме це 

означає у той момент і у тому суспільстві. 
Инакше кажучи, нейтральний «центризм» ціл-
ком навіть ідеологічний [Croteau, Hoynes 2000]. 
Це певний культурний простір, де генеруються 
і циркулюють схеми інтерпретації подій у дусі 
домінуючих трактувань «здорового глузду».

Ще один важливий момент – надмірна ува-
га, яка приділяється в програмах новин інсти-
тутам і інтересам істеблішменту. На загал при 
поданні новин відтворюються сформований 
соціальний порядок і цінності, на яких він ба-
зується. Відповідно до тверджень американсь-
кого соціолога Г. Ганса, у програмах західних 
ЗМІ найчастіше артикулюються дві цінності: 
«соціальний порядок» і «національне лідерст­
во». Дослідник відзначає, що «програми новин 
на Заході підтримують соціальний порядок... 
бізнесменів, верхівки середнього класу, людей 
середнього віку, чоловічої статі і приналежних 
до білої раси» і, коли немає свідомо сенсацій-
них подій, зосереджують увагу на «діях еліти  
й її інститутів» [Gans 1979: 61]. Концентруючись 
на діяльності влади й инших «верхів», медіа 
конструюють образ суспільства, позбавлений 
видимої соціально-політичної розмаїтости.  
У результаті політика сприймається як «внут-
рішня справа» пануючої еліти і незначного чис-
ла привілейованих членів суспільства. Даній 
спрямованості інформаційних випусків сприяє 
і підбір кадрів оглядачів-аналітиків – найчасті-
ше це люди, які мають доступ до «вузького 
внутрішнього кола» політичного класу і тим 
самим набувають статусу експертів. Тому зміст 
дебатів у пресі й в електронних ЗМІ не вихо-
дить за межі певного дискурсу: вони ведуться 
представниками тих самих кіл, що розділяють 
єдині традиційні цінності і прагнуть виключи-
ти з публічної політики «чужих», що не нале-
жать до сконструйованого консенсусу (2).
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Найчастіше точки зору, які пропонуються 
громадськості як конкуруючі, майже не відріз-
няються і перебувають «усередині» істебліш-
менту. Публіка вкрай рідко має можливість 
довідатися з випусків новин про альтернативні 
думки й оцінки, що виходять за рамки «загаль-
ноприйнятих». Виходить, що хтось вирішує, 
що заслуговує на суспільну увагу, а що – ні.

Інтерпретація політичної інформації є ідео-
логічною за своєю суттю, але не менше ідеоло-
гічне навантаження несуть і новини економіки 
– незважаючи на їхню «непорушну об’єктив­
ність». За оцінкою Д. Крото, більшість таких 
інформацій стосується життя бізнес-співтова-
риства. Хоча форми господарського життя різ-
номанітні, економічні новини фокусуються, 
насамперед, на діях і інтересах інвесторів і під-
приємців. Практично кожна серйозна амери-
канська газета має розділ про бізнес, але рідко 
– рубрики, присвячені споживачам чи пробле-
мам найманої праці. У центрі уваги преси опи-
няються, в основному, котирування акцій на 
фондових біржах, які подаються як індикатори 
економічного «здоров’я» країни. Крото прово-
дить уявний експеримент, намагаючись оціни-
ти, як би виглядали новини економіки з точки 
зору інтересів найманих робітників і профспі-
лок. Ймовірно, така подача інформації одержа-
ла б ярлик «профспілкові новини» і критикува-
лася б за однобічність й … ідеологічність. Од-
нак, нікого не дивує існуючий підхід – він вва-
жається «природним» [Croteau, Hoynes 2000]. 
Навряд чи сформована практика – результат 
прямої «змови» медіа-магнатів, журналістів  
і бізнес-еліти; радше, саме медіа-простір під 
впливом ідеології відтворює більшість дискур­
сів, орієнтованих на інтереси «верхів» суспіль-
ства. 

Ідеологія у продукції Голівуду. У силу спе-
цифіки жанру, кіно – ідеальний засіб для поши-
рення ідеології, тому що воно дає змогу візу-
ально демонструвати бажані форми соціальних 
взаємодій і емоційно затягувати глядача у про-
цес самоідентифікації з екранними героями. 
Особливо наочно це проявляється у бойовиках, 
зокрема у так званих «поств’єтнамських» філь-
мах, надзвичайно популярних у США в 1980-і 
роки. Яка ж ідеологія цих фільмів і як вона 
співвідноситься із загальною ідеологічною си-
туацією того часу?

Мабуть, найгучнішими фільмами пригодни-
цького жанру у зазначений період були стрічки 
про Індіану Джонса за участю актора Г. Форда. 
Їх загальна сюжетна і смислова лінія (наратив) 
– подвиги мужнього героя (наш), що розправ-
ляється з усілякими лиходіями (чужі) і, зреш-
тою, завойовує серце прекрасної дами. Фільм 
тримає глядача в постійній напрузі, оскільки до 
самого фіналу перемога героя виглядає неоче-
видною. Практично та ж сюжетна лінія витри-
мується й у таких картинах, як «Міцний горі-
шок» і «Швидкість». 

Очевидно, що попит на подібні сюжети був 
викликаний реальними соціальними проблема-
ми. Дослідження Дж. Марчетті показали, що  
в ідеологічному сенсі ключовим для голівудсь-
ких бойовиків є конструювання головних пер-
сонажів – позитивного героя (нашого хлопця)  
і лиходія (чужого поганого хлопця). Сам сюжет 
покликаний продемонструвати, як в умовах на-
явного соціального консенсусу розуміється 
природа зла і добра, сили і слабкости, мужнос-
ти і боягузства. Основна ідеологічна функція 
таких фільмів – провести чіткий поділ між 
нами і ними, які символізують зло і небезпеку 
[Marchetti G. 1989]. Існує безліч різновидів сю-
жетного оформлення зазначеного конфлікту  
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і детермінант наших і не наших. Досить часто 
наші (частіше – білі американські хлопці) пере-
магають «поганих» иноземців (Б. Уїліс проти 
иноземних терористів у «Міцному горішку»). 
Инша поширена модель – протистояння 
«цивілізованого» і «нецивілізованого» світів 
(Г. Форд у фільмі «Індіана Джонс і Храм судно-
го дня»). Нарешті, третя типова лінія – бороть-
ба представника закону і порядку з тими, хто 
уособлює злочинність і соціальний хаос 
(«Швидкість»). У будь-якому випадку наш хло-
пець долає зло в образі чужинця, убиваючи 
його в ефектному і напруженому фінальному 
двобої. Дана метафоричність символізує від-
новлення соціального порядку і проводить чіт-
ку межу між соціально прийнятним  
і тим, що не вважається таким. 

Зазначимо, що зло – до 
великого задоволення гляда-
чів – фізично ліквідується, 
тобто пропагується насиль-
ницький метод боротьби  
з ним. Водночас, фільми да-
ного типу мають і инше 
ідеологічне навантаження – 
вони не просто демонізують 
чужих, але і показують, за 
яких умов носії зла інтегру-
ються в наше суспільство 
(наприклад, приятель Індіа-
ни Джонса у фільмі «Храм 
судного дня»). Носії дале-
ких соціальних властивос-
тей можуть бути або зни-
щені, або «приборкані» 
шляхом інтеграції в ієрар-
хічну структуру сучасного 
західного суспільства, де те-
пер уже нашим чужим при-

готоване місце біля підніжжя соціальної піра-
міди. 

На загал, даний жанр кінематографії втілює 
велику американську мрію, коли мужній герой 
досягає успіху, переборюючи труднощі і підко-
рюючи «чужий» світ. Мало відрізняються за 
ідеологічним контекстом і фільми у жанрі фан-
тастичного вестерна, різниця лише в тім, що 
там головний герой «порядкує» на инших пла-
нетах, у космосі чи в далекому майбутньому 
(де, однак, присутні риси сучасного суспільства 
– як його звичайно зображують у сьогоднішніх 
мас-медіа). 

Прагнення переписати недавню історію, 
«переграти» війну в Індокитаї і компенсувати, 

за рахунок подвигів екранних героїв, 
віру, що похитнулася, у могут-

ність і моральну перевагу 
Америки, породило «пост­
в’єтнамські» фільми. Куль-
товими у своєму жанрі є такі 
блокбастери, як «Рембо. 
Перша кров» і «Чорні тиг-
ри». Сюжети їх схожі – го-
ловний герой через десяти­
ліття повертається у В’єт­
нам, щоб звільнити з полону 
своїх бойових товаришів, 
яких зрадив колишній аме-
риканський уряд. Образи 
в’єтнамців надзвичайно де-
монізовані, їхнє знищення  
в процесі звільнення амери-
канських військовополоне-
них виглядає як торжество 
справедливости. У цілому 
ж, ідеологічне навантажен-
ня картин чітко вказує на 
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переоцінку цінностей у дусі «нового патріотиз-
му» ери Рейгана.

Нагадаємо, що в той час події в Індокитаї 
були реінтерпретовані в термінах «зрадництва 
армії політиками і пресою» і «необґрунтованих 
поступках ворогу». Суспільство, що болісно 
переживало поразку США у в’єтнамській вій-
ні, жадало реваншу і якнайшвидшого повер-
нення національної гордости, що похитнулася, 
нехай навіть усупереч раціональному підходу 
(«права вона чи ні, але це моя країна – люби її 
чи залиши!»). Крім того, у суспільстві гостро 
відчувалася втрата впевнености в тому, що 
США – наймогутніша військова держава. На-
певно, не випадково ідею подолання в’єтнамсь­
кого синдрому активно використовував Рейган 
(до речі, він дуже любив героїв С. Сталоне).

Фільми із серії «назад у В’єтнам» фактично 
стали складовою частиною президентського 
проєкту, пов’язаного з відмовою подолання на-
пружених міжнародних відносин, курсом на 
відновлення військової переваги США і сило-
вим опонуванням комунізму з позиції мораль-
ної переваги (захист волі і прав людини від під-
ступу «імперії зла» і «світового тероризму»). 
Перемога над «силами зла» на екрані була якраз 
до речі. Висловлювалася думка, що подібні 
фільми були покликані сприяти не тільки вірту-
альному відновленню втраченої національної 
гордости, але і «ремаскулінізації» американсь-
кого суспільства, що також відповідало ідеоло-
гічному проєкту Рейгана [Jeffords 1989]. Мас-
кулінізація політики і усього суспільства заду-
мувалася командою Білого дому як відповідь 
на виклики з боку «лівого» пацифізму і фемініз-
му, що набирали оборотів. Фільми згаданого 
жанру реконструювали ледь призабутий після 
«бурхливих шістдесятих» образ «справжнього 
американського чоловіка-мачо», крутого і рішу­

чого, який не має інтелігентських комплексів  
і чітко розділяє світ на «своїх» і «чужих». Герої 
С. Сталоне і Ч. Норіса вирушили у В’єтнам, 
щоб відновити справедливість, втрачену з вини 
колишнього, недостатньо рішучого («жіночно-
го») уряду, і довести усім (зокрема і собі), що  
в Америці ще є «справжні чоловіки». Їхнє по-
вернення у В’єтнам символізувало повернення 
американців до колишнього «золотого часу», 
коли їхня країна правила світом, а чоловіки – 
своїми родинами. Таким чином, «поств’єтнам­
ські» фільми, які відображають страхи і надії 
«чоловічої половини» американського суспіль-
ства, конструювали своєрідний «бренд крутос-
ти», який став складовою частиною масової 
політичної культури і згодом зіграв свою роль  
в ідеологічному виправданні силових акцій 
США у світі (особливо війни проти Іраку  
у 1991 р. (3).

«Мильні опери». Чимале ідеологічне наван-
таження несуть і «мильні» телесеріали, що 
обіграють ефект підключення глядача до тур-
бот «типової» (сусідської) родини. Ясно, що 
пропонований телесеріалом «спосіб нашого 
життя» страждає невиправданою генераліза-
цією, видаючи фрагментарні характеристики за 
соціально-універсальні. При цьому створюєть-
ся ілюзія, що герої серіалів – реальні люди,  
а сюжети узяті з «справжнього життя», модель 
якого «відображається» у свідомості глядача зі 
всіма ідеологічними наслідками, які виплива-
ють звідси. 

Якщо персонажі американських серіалів 
1950–1960-х років жили в умовах «приміської 
утопії», де соціальні проблеми легко вирішува-
лися чи взагалі були відсутні, то «життя» героїв 
серіалів наступних десятиліть виглядає вже 
більш складно і конфліктно. Однак, як справед-
ливо зазначає Е. Тейлор, наративний характер 
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сюжетів зберігся [див. Taylor Е. 1989]. Серіали 
не просто описують «реальність», вони її кон­
струюють, пропагуючи способи інтерпретації  
і вирішення соціальних проблем, а традиція 
«хепі енду» ніби переконує глядача, що усе 
буде «о’кей». Не можна сказати, що такий під-
хід поганий в принципі, але тут він явно вико-
нує ідеологічну функцію підтримки «великої 
американської мрії». Акцентація культурного 
конфлікту в 1990-х роках відобразилася на те-
леіміджі «типової американської» родини; 
більше того, сьогодні існує ідеологічна конку-
ренція між неоліберальним і радикально лібе-
ральним дискурсами, з одного боку, і консерва-
тивним – з иншого, за право визначати якості 
даної «типовости». Наприклад, у серіалі «Уіл  
і Грейс», де показана родина, що складається  
з гомосексуально орієнтованого чоловіка і ге-
теросексуальної жінки, висвітлюється дискусія 
навколо поняття «особиста воля», що ведеться 
сьогодні в західних суспільствах. На загал на 
популярних загальнонаціональних каналах 
США серіали, що малюють «нетипові» ситуа-
ції (скажімо, міжрасові родини), – радше виня-
ток, ніж правило.

Ідеологічний потенціал музики реп. У сучас-
ному американському суспільстві засоби масо-
вої інформації є тим полем, де висвічується 
(проблематизується) та чи инша грань доміну-
ючої версії Американської Мрії, неважливо  
в якій – консервативній, демократичній чи «ко-
мунітаристській» – політичній упаковці. Але 
чи можливо, щоб мас-медіа кидали виклик па-
нуючій інтерпретації соціального порядку? На 
думку T. Роуз, саме таку функцію і виконує пі-
сенна творчість у стилі реп [див. Rose 1994]. 
Критика домінуючих у суспільстві ідеологіч-
них схем розуміння соціальної «реальности» 
ведеться з позицій насамперед афро-амери-

канської частини населення і забезпечується 
саме ЗМІ, які популяризують даний жанр. Реп 
пропонує альтернативне трактування організа-
ції влади і панування в сьогоднішній Америці. 

Критичний патос творців і виконавців бага-
то в чому спрямований на заперечення соціаль-
них інститутів (таких, як поліція, судова систе-
ма, освіта), які відіграють основну роль у під-
тримці нинішнього порядку і відповідальні за 
расову нерівність. Звичайно, ця критика не зав­
жди носить відкритий характер, але майже за-
вжди реп-тексти несуть радикально критичний 
і навіть епатуючий заряд. Виклик суспільству 
– фірмовий знак субкультури репу, якій влас-
тиві нецензурні висловлювання, провокаційні 
жести і жарти на адресу істеблішменту.

Роуз зазначає, що «реп є критикою паную-
чих «картинок» реальности з позицій життєво-
го досвіду чорної молоді, що займає «нижчі» 
сходинки у соціальній ієрархії» [Rose 1994: 
100]. Гасло репу – «ми» проти «них». Окрім 
того, репу властивий виражений маскулінний 
(мачистський) відтінок, відкрите оспівування 
грубої чоловічої сили в образливій манері для 
феміністично налаштованої частини амери-
канського суспільства. У цілому реп можна 
розглядати як своєрідну форму ідеологічної бо-
ротьби між білою більшістю і чорної меншістю 
за право інтерпретувати соціальну реальність. 
Реп-культура виражає прагнення бути почутим, 
посісти гідне місце в суспільстві. Популярність 
у середовищі чорношкірої молоді і можливість 
привселюдно виражати (зокрема, через медіа) 
своє бачення соціальних відносин робить реп 
феноменом соціально-політичного життя, чи,  
у термінології Роуз, «схованою політикою». 

Але мас-медіа допомогли істеблішменту 
«приручити» реп, як у свій час вони дозволили 
йому «переварити» контркультуру 1960-х років 
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і панків 1970-х. По-перше, завдяки мас-медіа 
реп поширився і серед білої молоді середнього 
класу, яка по-иншому, ніж чорні однолітки, тлу-
мачить сенс відповідних текстів. По-друге, дух 
комерції, який панує у світі медіа, перетворив 
його у товар, який добре продається. Словом, 
сьогоднішній реп – не стільки ідеологічний 
суперник культури «мейнстріму» (та й сам 
«мейнстрім» цілком може містити в собі «при-
ручений» протест), скільки товар культурної 
індустрії.

Ідеологія і реклама. Сьогодні важко уявити 
газету, радіо- чи телепрограму, яка не містила б 
реклами в тому чи иншому виді. Яке ж ідеоло-
гічне навантаження вона несе? Як правило, 
рекламується не конкретний товар чи послуга, 
а стиль життя, пов’язаний із споживанням да-
ного товару. Реклама, скажімо, певного сорту 
пива намагається переконати чоловіків, що 
пити його – значить забезпечити собі найкорот-
ший шлях до успіху у красивих жінок чи заво-
ювати авторитет у дружньому колі. Реклама 
ніби конструює особистісну ідентичність 
(«адже я цього гідна!»), натякаючи на те, що 
придбання престижних товарів – вірний спосіб 
потрапити «нагору». За розмаїттям варіантів 
такої ідентичности (красень денді, ділова лю-
дина, плейбой, переможець, цивілізований 
джентльмен і т.д.) проглядається базова модель, 
а саме – споживач. 

Отже, головна ідеологія у прихованому дис-
курсі реклами – консюмеризм, основні тези 
якого можна звести до наступних положень:  
(а) соціальні проблеми вирішуються через 
стиль споживання і від нього ж прямо залежить 
соціальна ідентичність («скажи мені, де і що ти 
купуєш, і я скажу тобі, хто ти»); (б) сучасне 
суспільство дає змогу придбати усе, що потріб-
но – від здоров’я і краси до соціального прести-

жу і щастя на будь-який смак; (в) ринок – єдино 
можлива і природна форма соціальних відно-
син за межами родини. Щоправда, і цей «ос-
танній бастіон» теж «консюмеризується», на­
приклад, реклама переконує, що покупка ново-
го будинку (меблів) зміцнює сімейні відносини, 
а придбання супутникової антени дозволить 
батькам більше часу проводити з дітьми. 

Реклама пропагує культуру споживання, 
властиву, насамперед, верхівці середнього кла-
су західного суспільства, і водночас переконує, 
що можливість придбати рекламовану продук-
цію і є критерієм добропорядности і свободи 
особистости. Споживання пропагується об’єд­
наною системою медіа-, шоу- і рекламного 
бізнесу як майже релігійний культ і відтворює 
світогляд, який акцентує увагу на цінності ін-
дивідуалізму і приватного життя, практично 
ігноруючи при цьому цінності соціальні. Як 
підкреслює Д. Крото, «незалежно від того, на-
скільки економічно успішна та чи инша рек-
ламна кампанія... реклама завжди успішна  
в одному: у поширенні цінностей консюмериз-
му» [Croteau, Hoynes 2000: 183]. 

Історичні корені консюмеризму докладно 
проаналізовані в літературі [див., напр., Ewen 
1976]. Ще на початку ХХ ст. капітани амери-
канської промисловости розглянули потенціал 
реклами як знаряддя впливу на масову свідо-
мість індустріального суспільства. Ключем до 
формування потрібного типу свідомости була 
обрана пропаганда нового стилю життя, засно-
ваного на радостях споживання. У результаті  
з засобу просування товарів на ринок реклама 
перетворилася у засіб поширення цінностей 
американського способу життя, в інструмент 
формування особистости. Споживання було 
покликано згладити соціальні конфлікти, «за-
брати» соціальні розходження між окремими 
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групами іммігрантів і сприяти їхній інтеграції 
в американське суспільство. Як стиль життя, 
воно мало бути еквівалентом лояльного полі-
тичному істеблішменту голосування на вибо-
рах в інститути влади і формою залучення мас 
у демократичний процес. Вирішення особис-
тих і сімейних проблем було винесено у про-
стір споживання (особливо у формі «шопінгу»). 
Ідеологія консюмеризму пропонувала най-
надійніший спосіб стати справжнім американ-
цем, а саме: споживати визначені товари і про-
водити багато часу в супермаркетах. Дана ідео-
логія споконвічно виглядала як міжкласова, 
адже, визнаючи наявність соціальної нерівнос-
ти, вона наполягала на можливості її скорочен-
ня й одержання в процесі споживання радостей 
життя для усіх. 

Ідеологічний характер консюмеризму вияв-
ляється й у тому, що «він служить стимулято-
ром споживання не тільки для тих, хто має для 
цього досить грошей, але і для тих, у кого їх 
немає... Консюмеризм задає для них своєрідну 
планку життєвої мрії» [Ewen 1976: 108]. Реалі-
зація життєвих цілей у рамках консюмеризму 
нерозривно пов’язана з придбанням усе нових  
і нових товарів відповідно до реклами. Соціаль-
ний успіх починає ототожнюватися зі спожи-
ванням, причому медіа відіграють у даному 
процесі далеко не останню роль. Багато в чому 
завдяки медіа консюмеризм перетворився в ін-
тегральну частину більшости західних політи-
зованих ідеологій.

Спеціалізовані журнали для жінок – най-
більш наочний приклад ролі мас-медіа у поши-
ренні цінностей консюмеризму. Рекламні ого-
лошення займають у них так багато місця, що 
критики називають їх «жіночими журналами 
рекламних оголошень» [McCracken 1993]. Ці 
журнали прагнуть переконати своїх читачок  

у тому, що красу, сексуальність, успіх у кар’єрі, 
кулінарну майстерність і соціальний статус 
можна придбати, треба лише знати, де і коли. 
Більшість соціальних проблем інтерпретують-
ся там як особисті, які легко вирішити шляхом 
придбання «потрібного» продукту чи товару. 
Дослідження показали, що навіть «нереклам-
ні» тексти у виданнях для жінок містять прихо-
вану рекламу і працюють на відтворення ідео-
логії консюмеризму [McCracken 1993]. 

Обкладинка відразу ж пропонує деякий 
стандарт жіночого образу, ідеального на сьо-
годні. Зміст журналу повинен допомогти чита-
чці стати такою ж – наблизитися до потрібного 
образу допоможуть реклама косметики й одягу, 
аналітичні огляди різноманітних товарів і по­
слуг. Тим самим, по суті, конструюються і по­
треби, і сама ідентичність «справжньої жінки». 
Одночасно формується мрія про «гарне життя» 
і пропонуються засоби її досягнення. На відмі-
ну від багатьох програм соціальної перебудови, 
вони конкретні і виглядають відносно легко до-
сяжними. Виникає система, що самопідтри-
мується: виробництво товарів – виробництво 
бажаних способів життя – пропозиція товарів 
для задоволення бажань – їхнє споживання – 
формування нових бажань і образів – вироб-
ництво відповідних товарів і т.д. 

Реклама й ідеологія глобалізму. Експансія 
транснаціональної «глобальної» економіки  
і вестернізованої масової культури відбуваєть-
ся за допомогою рекламних роликів і слоганів. 
Американські бренди, трансльовані практично 
повсюдно, стали, з одного боку, характерною 
ознакою наступаючої епохи, а з иншого боку – 
формами пропаганди американського стилю 
життя. Образ США подається в рекламних сю-
жетах як комбінація споживчого раю і політич-
ної волі. Їх смислове посилання – зв’язати 
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глобалізацію і характер споживання. Соціаль-
ний прогрес і прорив у нову глобальну цивілі-
зацію в’яжуться, насамперед, із можливістю 
наблизитися до північноатлантичних країн – 
якщо не за доходами, то хоча б за видами та 
марками товарів на прилавках. Продається не 
тільки марка товару, але і надія на те, що гло-
балізація принесе із собою свободу задоволь-
няти (купити в транснаціональних компаній 
право на це) широкий спектр індивідуальних 
потреб. Створення «глобального споживача» 
для глобальної економіки означає відтворення 
ідеології консюмеризму у глобальному масш-
табі. Соціальні проєкти національно орієнтова-
них політиків знецінюються і підмінюються 
уявленнями про те, що вирішити соціальні про-
блеми цілком можливо на індивідуальному рів-
ні, через споживання відповідних товарів. 

На мій погляд, у всьому цьому є щось від 
ідеології світової соціалістичної революції по-
чатку ХХ століття. Тільки «битий шлях люд­
ства», відповідно до нових ідеологів, проходить 
тепер не через класову боротьбу і світову рево-
люцію, а через загальне споживання «правиль-
них» товарів (причому для дуже значної части-
ни людей – не стільки в реальності, скільки «по 
телевізору»). 

Хоча медіа-компанії рекламують дуже різну 
продукцію, усі вони, як справедливо зазначає  
Г. Шілер, роблять подібну ідеологію. Реклама, 
навіть якщо підкреслює культурні особливості 
різних народів, нав’язує цінності консюмериз-
му як універсальні. Формування глобальної 
культури споживання веде до гомогенності, 
уніфікації культур: «поголовно купуючи чи 
мріючи купити ті ж споживчі товари, ми стаємо 
єдиним світом» [Shiller 1992: 36; див. також 
Шілер 1980].

Однак, у цьому єдиному світі не всі однако-
во «єдині». Реклама неоднаково подає образи 
жителів різних країн. У своєму дослідженні, 
присвяченому образам иноземців у західній 
рекламі, В. О’бар [О’ваrr 1994] підкреслює, що 
аналіз її ідеологічного контексту вимагає пиль-
ної уваги до так званого «вторинного дискур-
су». Якщо «первинний дискурс» вказує, голо-
вним чином, на специфічні властивості рекла-
мованої продукції, то «вторинний» має справу 
з простором соціальних і культурних відносин, 
конструйованих рекламою. О’бар розглядає 
три типи рекламних оголошень: рекламу ту-
ризму, товарів і міжнародного бізнесу. У рекла-
мі першого типу иноземці – невід’ємна частина 
місцевої «екзотики» – з’являються як «инші», 
відмінні від «нас». Вони всіляко демонструють 
«дружелюбність» і гостинність, пропонуючи 
«дорогим західним гостям» свої «відкриті сер-
ця і будинки». Прихований підтекст – бажання 
й інтереси «білого брата» стоять у «тубільців» 
на першому місці і їхнє задоволення складає 
суть взаємодії останніх з «цивілізованим сві-
том». Особливо чітко таку конотацію видно  
у рекламних оголошеннях про подорожі до 
країн «третього світу». 

Рекламна продукція другого типу, на пер-
ший погляд, ідеологічно нейтральна. Демон­
струється, наприклад, західна косметика на тлі 
древніх пам’ятників культури і мистецтва Схо-
ду. Але при цьому відбувається деяке зрівню-
вання непорівнянних цінностей: «инше су­
спільство» з його найбагатшою тисячолітньою 
культурою виглядає лише тлом для «нашої» не-
перевершеної споживчої продукції.

Глобалізація принесла також новий образ 
иноземця – потенційного бізнес-партнера.  
У рекламній продукції третього типу иноземні 
бізнесмени з’являються «майже як свої». Дана 
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реклама орієнтована не на масову, а на набагато 
вужчу аудиторію – на представників бізнес-кіл 
– і покликана акцентувати універсальність за-
хідної моделі економічного розвитку і лібе-
ральної системи цінностей. Образи «майже на-
ших» підприємців з «не наших» країн вказують 
на успішність «нашої» стратегії розвитку. У да-
ному випадку ніби говоритися: «Дивіться, 
«вони» почали діяти, як «ми», і перетворилися 
у «наших партнерів». 

Сформовану ситуацію намагаються осмис-
лити прихильники концепції «культурного ім-
періалізму» [див., напр., Barnet, Cavanagh 1994; 
Shiller 1994]. Констатуючи домінування захід-
ної (насамперед американської) продукції  
у світовому культурно-інформаційному просто­
рі, вони говорять про поширення і ліберально-
індивідуалістичних, консюмеристських, корпо-
ративістських цінностей, які часом вступають 
у конфлікт із традиційними цінностями конк-
ретної країни, розмиваючи її національну куль-
туру, створюючи небезпеку втрати ідентичнос-
ти (4).

Багато голівудських фільмів нині орієнтова­
ні на прокат у «світовому масштабі». Так, зйом-
ки фільму «Водяний світ» коштували 175 млн. 
дол., а його прокат у США здатен був принести 
максимум 93 млн. Зрозуміло, що без глобаль-
ного ринку і контролю над ним виробництво 
подібних супер-блокбастерів економічно не-
можливо. Унаслідок високої ціни виробництва 
високоякісних кінострічок багато країн воліють 
закуповувати готову американську продукцію, 
але деякі проводять політику державного за-
хисту національної культури (5) .

Наскільки велика небезпека того, що діяль-
ність глобальних медіа-концернів, що виступа-
ють провідниками ідеологічних стандартів 
політичного класу США, приведе до уніфікації 

національних культур? На це питання немає 
однозначної відповіді. Локальні культури ма-
ють певний потенціал опору, ідеологія і націо-
нальні ідеї помітно впливають на інтерпрета-
цію наративів і образів, які містяться в новинах, 
фільмах, літературних і музичних здобутках,  
і дозволяють їх «переварити» і трохи «націо-
налізувати». Окрім того, західна масова про-
дукція може домінувати в одних видах медіа  
і програвати місцевим культурам в инших. Так, 
у країнах Південної Америки і Китаї (а сьогод-
ні – і в Росії) бразильські телесеріали успішно 
конкурують з «Даласом» і «Санта-Барбарою». 
В Англії, де у 1980-і роки усі дивилися «Дина-
стію» і «Поліцію Лос-Анджелеса», на початку 
1990-х на перший план висунулися «Мешканці 
Істенда». На ринках Азії й Африки серйозним 
конкурентом для кінопродукції США є індійсь-
кий кінематограф, що робить у середньому 800 
фільмів у рік (Bollywood – синтез англійських 
слів Hollywood і Bombay). Стійкі позиції зай-
мають на внутрішніх ринках і місцеві музичні 
зірки. Наприклад, у Японії 75% придбаних 
платівок і касет містять записи японських вико-
навців [Barnet, Cavanagh 1994]. Усе це змушує 
транснаціональні медіа-корпорації змінювати 
стратегію, більше орієнтуючись на місцеві цін-
ності і традиції, а деколи – набуваючи «регіо-
нального» характеру (6). Можна сказати, що 
процеси глобалізації супроводжуються проце-
сами глокалізації (похідне поняття від англ. 
global і local) [див. Robertson 1995]. І усе-таки 
варто підкреслити: глобалістська ідеологія кор-
поративного капіталізму західного типу в ла-
тентній формі зберігає свою присутність і в «на­
ціонально-стилізованій» оболонці. З ідеологіч-
ної точки зору, реклама провідних світових 
компаній «спрямована не стільки на підвищення 
інтересу споживачів до товарів тих чи инших 
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брендів, скільки на те, щоб змусити людей ві-
рити в ідеали споживання і пропагувати їх» 
[Lull 2000].

 
* * *
Функціонування ідеології у сучасних пост­

індустріальних суспільствах найтіснішим чи-
ном пов’язане з мас-медіа. Саме вони сьогодні 
– найавторитетніші наставники і співрозмов-
ники, вони підказують, що думати і, найго-
ловніше, як думати щодо тих чи инших со-
ціально-політичних процесів і явищ. Понад те, 
у певному сенсі доречно говорити навіть про 
медіа-конструювання соціальної реальности –  
і у країнах Заходу, і у сьогоднішній Росії. Події 
чи соціального факту ніби не існує, якщо про 
це не напишуть, не заговорять, якщо його не 
покажуть «по телевізору». Помітну роль  
в «ідеологічній роботі» відіграє і реклама у всіх 
її проявах. Не випадково слогани з рекламних 
роликів усі міцніше входять у повсякденний 
лексикон і непомітно стають частиною світо­
гляду. Ідеологія в інформаційну епоху виконує, 
насамперед, функцію «прихованого» програ-
мування інтерпретацій реальности, коли і схе-
ми, і сприйняття подій, і їхня оцінка задаються 
ззовні, але при цьому здійснюються самими 
суб’єктами соціально-політичних відносин. 
Мабуть, тому французький мислитель К. Ле-
фор назвав сучасну ідеологію «невидимою» 
[Lefort 1991]. Але, ставши такою, вона, як  
і раніше, цілком реальна.

1. Наприклад, кілька років тому американський 
телеканал PBS показав документальний фільм 
«Розв’язані язики», у якому зачіпалася проблема 
«образливих» виразів у піснях зірок репу і музики  
у стилі хеві-метал. Навколо дискусії сформувалися 
два переважаючих дискурси – «консервативний» 
вимагав запровадження цензурних обмежень, а «лі-
беральний» відстоював свободу слова в будь-якому 
її прояві. Можливості для компромісу стосовно да-
ного питання явно не проглядалися.

2. Так, у 1999 р. дебати в мас-медіа щодо воєн-
них дій США в Югославії стосувалися переважно 
питання про те, чи треба використовувати наземні 
сили чи можна обмежитися повітряними операція-
ми. При цьому доцільність таких дій практично не 
обговорювалася.

3. До речі, телеобрази американських військових 
– учасників війни в Перській затоці ненабагато 
відрізнялися від образів кіногероїв Сталоне і Норіса 
кінця 1980-х.

4. Відзначається, наприклад, що в прокаті Німеч-
чини і Росії – 90% голівудських картин. Більше по-
ловини трансльованих по европейському телеба-
ченню фільмів зроблені в США, а американські 
медіа-корпорації володіють приблизно 60% каналів 
поширення відеопродукції в Европі.

5. До їхнього числа належать, зокрема, Канада  
і Франція, які спеціальними законами квотують 
кількість трансльованих американських фільмів, 
радіо- і телепрограм.

6. Щось подібне відбувається сьогодні в Росії, де 
втрачають популярність імпортні продукти харчу-
вання. Тому західні компанії вдаються до мімікрії, 
використовуючи російські національні мотиви на 
упакуванні, рекламних слоганах і сюжетах.

Переклала Марта Возняк
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П Р О  Т Е Л Е Б А Ч Е Н Н Я
Т А  Ж У Р Н А Л І С Т И К У

п’єр бурдьє
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Приховувати, показуючи
... А зараз мені б хотілося поговорити про те, 

що є менш помітним, і показати, яким чином 
телебачення може, як це не парадоксально, 
приховувати, показуючи: або показуючи не те, 
що треба б було показати, якщо взяти до уваги, 
що завдання телебачення – інформувати лю-
дей; або показуючи те, що потрібно показати, 
але не показуючи насправді, а роблячи так, що 
показувані факти втрачають будь-яке значення; 
або показуючи події таким чином, що вони на-
бувають сенсу, який не відповідає дійсності.

Я скористаюся двома прикладами, узятими 
з робіт Патріка Шампаня (Patrick Champagne). 
У книзі «La misere du monde» Патрік Шампань 
присвятив одну із її глав тому, як засоби масо-
вої інформації висвітлюють так званий фено-
мен «міських околиць». Він показав, яким чи-
ном журналісти, під впливом характерних для 
цієї професії якостей та бачення світу, про-
фесійних навичок й диспозицій, а також самою 
логікою цього ремесла, виділяють із тієї особ-
ливої реальності, якою є життя міських околи-
ць, специфічний аспект, що відповідає їхніх 
власним категоріям сприйняття. Метафора, 
найчастіше використовувана викладачами для 
пояснення поняття «категорії», тобто тих неви-
димих структур, які організовують сприйняття 
й визначають, що люди бачать і чого вони не 
зауважують, – це окуляри. Ці категорії є резуль-
татом нашої освіти, історичного процесу й т.п. 
Журналісти мають особливі «окуляри», крізь 
які вони бачать одне й не бачать инше, завдяки 
цим окулярам вони бачать речі доволі спе-
цифічно. Вони роблять вибір і конструюють 
відібрані ними факти.

В основі їхнього вибору лежить пошук сен-
саційного й видовищного. Телебачення схильне 

до драматизації в подвійному сенсі цього сло-
ва: воно виводить на сцену, висвітлює ту або 
иншу подію й перебільшує її значення, серйоз-
ність, її драматичний, трагічний характер. На 
міських околицях їх цікавлять народні завору-
шення. Але це слово занадто сильне для окрес-
лення тих подій… (Те ж відбувається із словами. 
Звичайні слова не можуть уразити ні «обива-
телів», ні «народ». Необхідно використовувати 
нестандартні слова. Насправді, як це не пара-
доксально, у світі зображення панує слово. Фо-
тографія не є нічим особливим без легенди, яка 
б її супроводжувала, яка вказує на її правильне 
прочитання: legendum, дуже часто це легенди, 
вигадки. Як відомо, назвати – означає змусити 
побачити, створити, втілити в життя. І слова 
можуть накоїти багато лиха: іслам, ісламський, 
ісламістський – хустка на голові є ісламською 
чи ісламістською? А що, якщо йдеться просто 
про звичайну хусточку? У мене часто виникає 
бажання замінити кожне слово телеведучих, 
які здебільшого говорять, не замислюючись, не 
маючи ні найменшого поняття про складність  
і серйозність того, про що вони говорять й про 
відповідальність, яку вони несуть за сказане 
перед тисячами телеглядачів, хоча вони і самі 
не розуміють того, про що вони говорять. Тому 
що такі слова творять реальність, оживляють 
фантазми, страхи, фобії або просто хибні уяв-
лення.)

На загал, журналістів цікавить тільки щось 
виняткове, причому виняткове для них самих. 
Те, що для инших видається зовсім банальним, 
для них є екстраординарним, і навпаки. Їх ціка-
вить екстраординарне, те, що відрізняється від 
ординарного, те, що виходить за рамки буден­
ного – щоденні газети повинні щодня надавати 
екстра-щоденні новини, завдання не з легких… 
Тому місце, виділене для ординарного, тобто 
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передбачуваного, звичайного, очікуваного, від-
дається екстраординарному: пожежам, пове-
ням, убивствам, хроніці подій. Але екстраорди-
нарним є також і те, що не ординарне у порів-
нянні з иншими виданнями. Це те, що відріз-
няється від ординарного, й те, що відрізняється 
від того, що инші газети говорять про ординар-
не. Це надзвичайно важка умова, яка змушує 
бігати в пошуках сенсації. Для того, щоб бути 
першим, хто побачив і показав щось цікаве, 
вони ладні на будь-що. Але оскільки всі наслі-
дують один одного, прагнучи випередити ин-
ших, бути попереду инших або зробити щось 
відмінне від инших, у підсумку призводить до 
того, що всі роблять одне і те ж. Пошук екс-
клюзивного, який в инших сферах породжує 
щось оригінальне і єдине у своєму роді, тут 
веде до однаковості й баналізації.

Цей безупинний пошук екстраординарного 
може мати певний політичний ефект, тією са-
мою мірою, що й прямі політичні директиви 
або самоцензура, викликана страхом опинити-
ся на узбіччі. Маючи у своєму розпорядженні 
таку потужну зброю, як телебачення, журналіс-
ти можуть досягти ефекту, що не має собі рів-
них. Картина повсякденного сірого й монотон-
ного життя міських околиць не справляє на гля-
дачів ніякого враження і не здатна зацікавити 
нікого, тим більше, журналістів. Але навіть 
якби вони зацікавилися й захотіли показати те, 
що насправді відбувається на міських околи-
цях, у будь-якому разі це було б дуже важко 
зробити. Немає нічого тяжчого, ніж висвітлити 
реальне життя з усією його банальністю. Фло-
бер говорив: «Потрібно описувати саме звичай-
ні, нічим не видатні, речі». Соціологи зіштов-
хуються з тим самим завданням: зробити орди-
нарне екстраординарним, так показати звичай-

не життя, щоб люди зрозуміли, наскільки воно 
незвичайне.

Політична небезпека, породжена звичайним 
використанням телебачення, власне, й полягає 
в особливій здатності зображення робити те, 
що літературні критики називають ефектом ре-
альности: телебачення показує й змушує пові-
рити в те, що воно показує. Така сила навіюван-
ня може породити ефект мобілізації, створюю-
чи ідеї й уявлення, а також реальні соціальні 
групи. Хроніка подій, що відбуваються щодня, 
події та інциденти можуть мати політичний, 
етичний і т.п. підтексти, здатні викликати силь-
ні, найчастіше негативні емоції, такі, як расизм, 
ксенофобія, страх і ненависть стосовно людей 
инших національностей. І навіть простий ре-
портаж, виклад записаних фактів наштовхує на 
певне соціальне конструювання реальности, 
який здатний зумовити ефект політичної мо-
білізації (або демобілізації).

Инший приклад, узятий у Патріка Шампаня, 
стосується страйків у ліцеях в 1986 році. На 
цьому прикладі ми бачимо, яким чином жур-
налісти цілком щиро й наївно, у пошуках мате­
ріалу, який їх цікавить, послуговуються своїми 
забобонами, категоріями сприйняття, оцінки  
й підсвідомих очікувань, але так вони можуть 
викликати ефект реальности й змінити цю ре-
альність. Ефект, якого ніхто не намагається до-
сягти, але наслідки якого можуть бути катаст-
рофічними. У журналістів в голові були спога-
ди про події травня 1968 року й страх пропус-
тити «новий 68-й рік». А насправді їм довелося 
мати справу з досить далекими від політичного 
життя підлітками, яким насправді не було чого 
сказати. Тоді вони починають шукати лідерів 
(без сумніву, серед найбільш політизованих  
з-поміж них), сприймають їх серйозно, внаслі-
док чого останні теж починають сприймати 
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свої слова серйозно. І помалу телебачення, що, 
за ідеєю, є інструментом відображення реаль-
ности, перетворюється в інструмент створення 
реальности. Ми усе більше й більше наближає-
мося до простору, у якому соціальний світ опи-
сується й нав’язується телебаченням.

Телебачення регулює доступ до соціального 
й політичного життя. Припустимо, що я захотів 
домогтися того, щоб пенсійний вік починався  
з п’ятдесяти років. Ще кілька років тому для 
цього потрібно було б зібрати демонстрацію, 
зробити транспаранти, вийти на вулиці, влаш­
тувати мітинг перед Міністерством. Сьогодні –  
я майже не перебільшую – для цього досить 
мати спритного радника з питань громадських 
зв’язків і комунікацій, підготувати якусь неве-
лику, але видовищну акцію з музикою, перев-
дяганням і под., запросити засоби масової ін-
формації, і за допомогою телебачення дося-
гається той же ефект, що й від демонстрації  
у 50 000 осіб.

Однією з умов політичної боротьби як на 
повсякденному, так і на глобальному рівнях  
є здатність нав’язати иншим свої принципи ба-
чення світу, «окуляри», через які люди побачи-
ли б світ розділеним на певні категорії (старі  
й молоді, иноземці та французи). Подібні поді-
ли створюють групи, які в результаті політич-
ної мобілізації можуть домогтися визнання 
власного існування, натиснути й одержати пев-
ні привілеї. Сьогодні у цій боротьбі телебачен-
ня має вирішальну роль. Ті, хто дотепер вважає, 
що без нього можна обійтися, і досить лише 
влаштувати демонстрацію, ризикують програ-
ти: усе частіше демонстрації влаштовуються 
саме для телебачення, тобто влаштовуються 
такі демонстрації, які можуть зацікавити теле-
візійників, з огляду на їхні категорії сприйнят-

тя, і які будуть підтримані й посилені ними, 
саме тоді вони стануть найбільш ефективними.

Колообіг інформації
Дотепер з того, що я говорив, можна було 

зрозуміти, що суб’єктом усіх цих процесів  
є журналіст. Але журналіст – це неіснуюче аб­
страктне поняття, якому в реальності відпові-
дає безліч журналістів, що відрізняються між 
собою залежно від статі, віку, рівня освіти, га-
зети, того або иншого органу преси. Світ жур­
налістів – це світ розмаїття, у якому існують 
конфлікти, конкуренція, ворожнеча. Тим не 
менше, мій аналіз відповідає дійсності, оскіль-
ки я мав на увазі, що тексти журналістів відріз-
няються один від одного набагато менше, ніж 
це зазвичай вважають. Найбільш разючі від-
мінності, зокрема, пов’язані з політичним за-
барвленням тих або инших видань (яке «бляк-
не» усе більше й більше…), приховують за со-
бою глибинну схожість, пов’язану з обмежен-
нями, які спричинюють джерела інформації,  
й цілим комплексом механізмів, головним  
з яких є логіка конкурентної боротьби.

У відповідності з ліберальним кредо вважа­
ється, що монополія робить всіх однаковим,  
а конкуренція – джерело різноманіття. Я, звіс-
но, нічого не маю проти конкуренції, усього 
лише хочу зауважити, що коли вона присутня 
між журналістами або виданнями, що працю-
ють у тих же умовах, у рамках того ж рейтингу, 
з тими ж замовниками реклами (досить зверну-
ти увагу, з якою легкістю журналісти перехо-
дять із одного видання в инше), вона стає фак-
тором однаковости. Порівняйте обкладинки 
французьких тижневиків за два останні тижні, 
і ви побачите приблизно ті ж заголовки. Точно 
так само, у випусках новин основних з радіока-
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налів у найліпшому разі змінюється черговість 
подаваної інформації.

Частково це пов’язане з колективним харак-
тером процесу виробництва інформації. На­
приклад, кінофільми – це результат роботи ко-
лективу, склад якого позначений у заключних 
титрах. Але колектив, що працює над телепере-
дачею, не зводиться до групи, що складається 
із працівників редакції, він включає в себе всіх 
журналістів. Часто ставлять запитання: «Хто є 
суб’єктом мовленого нами?» Ми ніколи не мо-
жемо бути абсолютно впевнені, що є суб’єктами 
стосовно того, що ми говоримо... Те, що ми го-
воримо, часто є набагато менш оригінальним, 
ніж нам здається. Особливо це стосується кіл,  
у яких загальна діяльність визначається жорс-
ткими умовами, зокрема, умовами конкуренції, 
за яких кожен з її учасників змушений робити 
те, чого він не робив би, якби не було инших 
учасників. Наприклад, докладати певних зу-
силь для того, щоб випередити инших.

Ніхто не читає стільки газет, скільки їх чита-
ють журналісти, які при цьому схильні думати, 
що всі люди читають всі газети. (Вони забува-
ють, що, по-перше, багато хто з них взагалі не 
читають газет, а по-друге, що ті, хто їх все-таки 
читає, читають, як правило, якесь одне видан-
ня. Рідко трапляється, що люди, що не є профе­
сіоналами, у той самий день читають «Монд», 
«Фігаро» та «Ліберасьон».) Для журналістів 
читання газет є необхідною складовою їхньої 
професійної діяльности, а вибірки із преси
– робочим інструментом: для того, щоб знати, 
що сказати, потрібно знати, що сказали инші. 
Це один з механізмів, що породжує одноманіт-
ність пропонованої продукції. Якщо «Лібера-
сьон» присвячує свою передовицю тій або ин-
шій події, «Монд» не може не зреагувати й не 
висловити свою думку із цього приводу (тим 

більше, якщо йдеться не про «Ліберасьон»,  
а про канал TF1), щоб показати свою відмін-
ність і зберегти репутацію серйозного високо­
інтелектуального видання. Але всі ці невеликі 
розходження, яким із суб’єктивної точки зору 
журналісти надають так багато значення, при-
ховують за собою величезну подібність. У ре-
дакціях багато часу приділяється розмовам про 
те, що відбувається в инших виданнях, і особли­
во про те, що «вони зробили, а ми ні» («проґа-
пили!»), і що ми неодмінно повинні були зро-
бити, оскільки вони зробили. Особливо це по-
мітно в тому, що стосується літературної, теат-
ральної й кінокритики. Якщо X згадав про ту 
чи иншу книгу в «Ліберасьон», то Y повинен 
розповісти про неї в «Монд» або в «Нувель Об-
серватор», навіть якщо вважає її поганою або 
нецікавою. Саме в такий спосіб створюється 
популярність, иноді (але не завжди) співпадаю-
ча з комерційним успіхом.

Така гра взаємних відображень справляє 
неймовірний ефект замкнутости й ментальної 
обмежености. А от инший приклад такого вза­
ємного прочитання, що зустрічається в усіх 
інтерв’ю: для того, щоб скласти програму два-
надцятигодинного випуску новин, необхідно 
знати зміст вечірнього й ранкового випусків,  
а для того, щоб створити заголовки вечірнього 
номера газети, потрібно переглянути ранкові 
видання. Це є складовою частиною негласних 
професійних обов’язків і робиться як для того, 
щоб бути в курсі подій, так і для того, щоб виді-
литися на тлі инших, найчастіше завдяки мізер-
ним відмінностям, яким журналісти надають 
величезного значення і яких глядачі абсолютно 
не зауважують. (Це приклад зовсім типового 
ефекту поля: те, що насправді робиться через 
копіювання в конкурентів, трактується як відпо­
відність бажанням клієнтів.) Наприклад, можна 
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почути журналістів, що говорять – я цитую: 
«Ми взули TF1!». Таке висловлення є визнан-
ням того, що вони перебувають у стані конку-
ренції з TF1, і що більша частина їхніх зусиль 
спрямована на створення невеликих відміннос-
тей. «Ми взули TF1!» означає: «ми від них 
відрізняємося», «у них не було якісного звуку,  
а в нас був!». Відмінності, зовсім не помітні пе-
ресічному глядачеві, який міг би зауважити їх, 
тільки якби він одночасно дивився кілька ка-
налів, є дуже важливими з погляду телевізійни-
ків. Вони думають, що хтось зауважить ці від-
мінності і це посприяє зросту рейтингу – того 
таємного божества, що володіє свідомістю сві-
ту телебачення, адже в де-
яких випадках втрата одно-
го пункту в рейтингу озна-
чає беззастережну смерть. 
Це всього лише одне з (по-
милкових, на мій погляд) 
положень, які встановлю-
ють залежність між зміс-
том передачі і його перед-
бачуваним ефектом.

Вибір, який надає теле-
бачення, є свого роду без­
суб’єктним вибором. Щоб 
пояснити це, можливо, 
злегка перебільшене твер-
дження, досить згадати дію 
механізму колообігу інфор-
мації, про який я говорив. 
Той факт, що журналісти, 
які мають до того ж багато 
спільного (схожі умови ро-
боти, соціальне походжен-
ня й освіту), читають один 
одного, спілкуються один  
з одним, постійно зустріча-

ються один з одним під час теледебатів, на яких 
ми постійно бачимо тих самих осіб, призводить 
до ефекту закритости й – не побоюся цього 
слова – цензури. Ефект від закритості не менш, 
а може, навіть більш дієвий, оскільки заснова-
ний на невидимих принципах, ніж ефект від 
впливу централізованої бюрократії й від пря-
мого політичного втручання. (Для того, щоб 
виміряти міру закритости цього порочного кола 
інформації, досить спробувати показати якийсь 
несподіваний сюжет (про ситуацію в Алжирі, 
про статус иноземних іммігрантів у Франції  
й т.д.) так, щоб ця інформація дійшла до масо-
вого глядача. Прес-конференція або комюніке 

справі не допоможуть, 
аналітичний репортаж ви-
дається нудним, тому опуб-
лікувати його в газеті прак-
тично неможливо, хіба що, 
якщо він підписаний яки-
мось дуже відомим іменем, 
що гарантує продаж інфор-
мації. Щоб розбити це за-
мкнуте коло, необхідний 
«злам», але цей злам мож-
на зробити тільки за допо-
могою ЗМІ. Необхідно 
провернути всю «справу» 
так, щоб зацікавити хоча б 
одного представника за-
собів масової інформації, 
який у результаті дії ефек-
ту конкуренції може бути 
підтриманий иншими 
ЗМІ.)

Якщо запитати себе, – 
що може здатися дещо 
наївним, – яким чином здо-
бувають інформацію люди, 
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які повинні нас інформувати, тоді відповіддю  
в загальному буде: вони отримують інформа-
цію від инших інформаторів. Безумовно, існує 
Агентство Франс Пресс, инші інформаційні 
агентства, офіційні джерела інформації (мініс-
терства, поліція і т.д.), з якими журналісти під-
тримують складні за своєю структурою відно-
сини, і под. Але основна частина інформації, 
що дає змогу визначити, що є головним і що 
підлягає поширенню, приходить в основному  
з инших джерел. І це приводить до своєрідного 
зрівняння ієрархії значимости.

Мені пригадується інтерв’ю з директором 
програм одного з каналів, для якого все було 
очевидним. Я його запитав: «Чому ви ставите 
це першим, а те другим?» А він відповів: «Але 
це ж очевидно!» І без сумніву, саме тому він  
і займав своє місце: його категорії сприйняття 
відповідали об’єктивним вимогам. (Слухаючи 
його, я не міг не згадати про слова Годара: 
«Верней (Henri Verneuil – французький режи-
сер вірменського походження, – пер.) – це прос-
то циган, якщо порівнювати його з директором 
FR3. Тобто в порівнянні з ним».) Звичайно для 
журналістів, що займають різні позиції в жур-
налістському середовищі, міра очевидности 
того, що він вважає очевидним, буде різною. 
Відповідальні особи, що є втіленням рейтингу, 
мають своє уявлення про очевидність, і зовсім 
не обов’язково, що його поділяє молодий жур-
наліст-стажер, що приходить і пропонує свій 
сюжет й якому відповідають: «Це нікому не ці-
каво…»... Це середовище не слід уявляти собі 
однорідним: у ньому є молоді, мало кому відо-
мі, непокірні порушники спокою. Вони запекло 
намагаються внести щось нове в ту величезну 
однорідну кашу, яку творить згубний колообіг 
інформації між людей, спільним для яких – не 
треба забувати – є те, що вони працюють в умо-

вах постійної боротьби за рейтинг. Навіть 
керівники не можуть не зважати на рейтинг.

Рейтинг – це замір частки глядачів, що див-
ляться той чи инший канал (існують інструмен-
ти, що дозволяють вимірювати рейтинг кожні 
15 хвилин і навіть – останнє нововведення 
– показувати його розходження, залежно від 
основних соціальних категорій населення). Та-
ким чином, можна одержати дуже точне уяв-
лення про те, що має успіх, а що ні. Рейтинг 
став головним мірилом роботи журналістів:  
у найбільш незалежних журналістських колах, 
крім хіба що видань «Le Canard enchaine» й «Le 
Monde diplomatique», а також декількох неве-
ликих передових журналів, які випускають 
щедрі й «безвідповідальні» люди, відтепер рей-
тинг це єдине, про що вони думають. У редакці­
ях газет, видавництвах й инших подібних міс-
цях сьогодні панує «рейтинговий менталітет».

Усюди люди мислять термінами комерцій-
ного успіху. Ще років тридцять тому, і почина-
ючи із середини XIX століття, із Флобера, Бод-
лера і под., серед передових письменників, 
письменників, що писали для письменників  
і визнаними ними, чи серед артистів, визнаних 
иншими артистами, негайний комерційні успі-
хи вважався підозрілим: у ньому бачили прояв 
компромісу щодо часу і щодо грошей… А сьо-
годні ринок усе більше й більше визнається ле-
гітимною інстанцією легітимації. Це добре 
видно на прикладі иншої інституції, яка недав-
но народилася: переліку бестселерів. Сьогодні 
вранці я почув по радіо, як один з ведучих,  
з розумним видом коментуючи один з останніх 
бестселерів, сказав: «Очевидно, філософія  
у моді цього року, оскільки книга «Світ Софі» 
була продана в кількості 800 тисяч екземп-
лярів». Він видавав за істину в останній інстан-
ції, за абсолютний вердикт, що базується на 
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кількості проданих екземплярів. Через меха­
нізм рейтингу комерційна логіка починає керу-
вати виробництвом художніх творів. Однак, 
важливо не забувати, що всі справді творчі здо-
бутки, які я – сподіваюся, я щодо цього не єди-
ний – і багато инших людей, вважають найви-
щими здобутками у сфері гуманітарних наук, 
математики, поезії, літератури, філософії, – були 
створені всупереч еквіваленту рейтингу, всу-
переч комерційній логіці. Дуже велике занепо-
коєння викликає те, що рейтинговий менталі-
тет завойовує навіть найпередовіші видавниц-
тва, навіть учені кола, які раптом починають 
займатися маркетингом. Він ставить під питан-
ня умови створення творів, які можуть здатися 
езотеричними, оскільки вони не відповідають 
очікуванням публіки, але які згодом здатні 
знайти свого читача.

Поспіх й fast-thinking
Рейтинг має на телебачення абсолютно 

особливий вплив, що проявляється у потребі 
оперативности. Конкуренція між газетами, кон-
куренція між газетами й телебаченням, конку-
ренція між різними каналами набуває форми 
тимчасової конкуренції у гонитві за сенсацією. 
Її мета – випередити инших. Наприклад, Ален 
Аккардо (Alain Accardo) у книзі, де він пропо-
нує декілька інтерв’ю з журналістами, розпові-
дає, як телевізійники змушені, оскільки конку-
рентний канал «обробив» повінь, іти «обробля-
ти» цю повінь, намагаючись показати те, що 
инші не показали. Инакше кажучи, деякі сюже-
ти нав’язують глядачам, тому що вони 
нав’язуються їхнім виробникам; а виробникам 
їх нав’язує конкуренція з иншими виробника-
ми. Такий свого роду перехресний тиск, який 
журналісти чинять один на одного, викликає 

ряд наслідків, що проявляються у виборі, від-
сутності й присутності сюжетів.

На самому початку я сказав, що телебачення 
– не найсприятливіше середовище для вира-
ження думок. Я виявив негативний зв’язок між 
поспіхом і процесом осмислення. Це дуже ста-
ра тема філософського дискурсу; ще Платон 
протиставляв філософів, які мають вільний час, 
і людей, які перебувають на агорі, міській пло-
щі, які повинні швидко приймати рішення. Він 
ніби говорить, що в стані поспіху неможливо 
нічого осмислити. Це відверто аристократична 
заява, точка зору людини, яка займає привілей-
овану позицію, у якої немає браку вільного часу 
і яка не усвідомлює того, що це її привілей. Але 
ми зараз говоримо не про це. Безсумнівно, іс-
нує зв’язок між осмисленням і часом. І однією 
з головних проблем, що ставляться телебачен-
ням, є питання про відносини між осмислен-
ням і швидкістю. Чи можна мислити швидко?  
І чи не прирікає себе телебачення, надаючи 
слово мислителям, неначебто здатним мислити 
у пришвидшеному темпі, на те, що йому завж-
ди доводиться мати справу тільки з «fast-
thinker’ами», «fast-мислителями», що мислять 
швидше власної тіні...

Варто задуматися, чому насправді вони від-
повідають цим особливим умовам, чому вони 
можуть мислити в умовах, за яких ніхто вже не 
мислить. Відповіддю, як мені здається, є те, що 
вони мислять «готовими ідеями». «Готові ідеї», 
про які говорить Флобер, – це ідеї, засвоєні усі-
ма, банальні, загальні, які не викликають запе-
речень; це також ідеї, засвоєні усіма ще до того, 
як ви самі їх засвоїли, тому проблема сприй-
няття не стоїть. Коли йдеться про усний виступ, 
книгу або телевізійне повідомлення, головне 
завдання комунікації – відповідати умовам 
сприйняття, для цього необхідно знати, чи 
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володіє слухач кодом для розшифровки того, 
про що в цей момент говориться. А коли ви ви-
даєте «готові ідеї», проблема відпадає сама со-
бою. Комунікація виникає миттєво, тому що  
в певному сенсі її не існує. Вона є всього лише 
імітацією. Обмін банальностями, загально ві-
домими речами є комунікацією, єдиним сенсом 
якої є сам факт спілкування. Перевагою «всім 
відомих речей», які відіграють величезну роль 
у повсякденному спілкуванні, є те, що всі здат-
ні їх сприймати й сприймати миттєво: через 
свою банальність вони є загальними як для 
того, хто говорить, так і для слухачів. На відмі-
ну від загальних місць, думка за своєю суттю  
є підривною: вона починає з руйнування гото-
вих ідей, а потім ще й повинна доказати свою 
правоту. Коли Декарт говорить про доказ, він 
має на увазі довгий ланцюжок міркувань. Це 
займає певний час, потрібно висунути серію 
передумов, зв’язаних словами «отже», «зна-
чить», «беручи до уваги, що»... Але таке роз-
гортання думки, яка мислить, нерозривно 
пов’язане з часом.

Якщо на телебаченні воліють мати справу  
з певною кількістю fast-thinker’ів, що пропону-
ють культурний fast-food, заздалегідь переваре-
ний й передуманий духовний хліб, тоді – це 
один з наслідків потреби бути оперативним – не 
тільки тому, що вони мають у своєму розпоряд-
женні записну книжку із записаними в ній ста-
лими адресами (для передачі про Росію, треба 
запросити громадянина або громадянку X, про 
Німеччину – громадянина Y). Існують уже го-
тові співрозмовники, і це звільняє від необхід-
ності шукати когось, кому дійсно є, що сказати. 
Такими часто є молоді, нікому поки не відомі, 
зайняті своїми дослідженнями люди, які не 
надто хочуть мати справу із засобами масової 
інформації, і яких, до того ж, ще потрібно по-

шукати, у той час як під рукою є звичні, готові 
розродитися статейкою або дати інтерв’ю за­
всідники ЗМІ. Крім того, щоб бути здатним 
«думати» в умовах, при яких ніхто вже не ду-
має, необхідно бути своєрідним мислителем.

Істинно помилкові 
або хибно щирі теледебати
А тепер настав момент поговорити про теле-

дебати. Я не буду довго затримуватися на цьо-
му питанні, оскільки вважаю, що його легше 
довести: по-перше, існують воістину помил-
кові дебати, які всі відразу ж можуть визнати 
такими. Коли по телебаченню ви бачите як су­
противників Алена Мінка (Alain Minc) й Жака 
Атталі (Jacques Attali), Алена Мінка й Гі Cор-
мана (Guy Sorman), Феррі (Jules Ferry) й Фін-
келькро (Allen Finkelkraut), Жюліара (Jacques 
Julliard) й Эмбера (Charles Amber)…, зрозумі-
ло, що це одна компанія. (У Сполучених Шта-
тах є люди, які заробляють на життя, подоро-
жуючи з одного університету в инший з дуетом 
такого типу…)... Це люди, які один одного доб-
ре знають, які разом обідають і вечеряють. 
(Прочитайте щоденник Жака Жюліара під на-
звою «Рік обманутих», виданий у видавництві 
«Seuil» цього року, і ви зрозумієте, як це все 
відбувається.) Наприклад, у передачі Дюрана 
(Michael Duran), присвяченій темі «еліта», що я 
уважно дивився, всі ці люди були в зборі. Був 
Атталі, Саркозі, Мінк… В один прекрасний мо-
мент Атталі, звертаючись до Саркозі, вимовив: 
«Ніколя… Саркозі». Між ім’ям і прізвищем 
була коротка пауза: якби він обмежився ім’ям, 
усім би стало ясно, що вони з однієї компанії, 
що вони перебувають у близьких відносинах,  
у той час як вони представляли дві протилежні 
сторони. Це маленьке застереження – свідчення 
спільництва, що могло пройти непоміченим.
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Насправді, світ постійно запрошених на 
телебачення – це замкнуте коло, де всі один од-
ного знають, що функціонує відповідно до ло-
гіки постійної взаємної підтримки. (Дебати між 
Сержем Жюлі (Serge Juli) й Філіпом Александ-
ром (Philip Alexandre) у передачі Крістін Ок-
рент (Christine Ockrent), або пародія в «Ляль-
ках», що передає саму його суть, є показовими 
із цього погляду.) Ці люди начебто виступають 
один проти одного, але дуже і дуже умовно… 
Наприклад, Жюліар й Ембер ніби представля-
ють відповідно лівих і правих. У кабілів (одне  
з племен берберів – пер.) є вислів про тих, хто 
ставить усе з ніг на голову: «Він перетворює 
схід у захід». Отож ці люди перетворюють пра-
вих на лівих. Чи глядачі усвідомлюють свою 
участь у такій справі? Не факт. Скажемо так, 
можливо. Це проявляється у загальному непри-
йнятті Парижа, що фашистська критика «пари-
жанства» намагається записати у свій актив  
й що неодноразово було висловлено із приводу 
листопадових подій: «Все це – справи пари-
жан». Глядачі відчувають, що щось тут не так, 
але не бачать, наскільки він замкнутий, на-
скільки обмежений сам собою цей світ, а отже, 
й не бачать того, наскільки він закритий як для 
їхніх насущних проблем, так і для самого їх-
нього існування.

Існують також дебати з усіма ознаками дійс-
ности, але це ілюзорна справжність. Коротко 
проаналізуємо одні з них. Я вибрав дебати, ор-
ганізовані ведучим Кавада (Junzo Kawada) під 
час листопадових страйків, оскільки вони мали, 
за зовнішніми ознаками, демократичний харак-
тер, а також дають можливість міркувати  
a fortiori. Якщо уважно подивитися, що відбу-
валося під час цих дебатів (я буду діяти, як 
раніше, просуваючись від найбільш помітного 

до найбільш схованого), можна побачити ряд 
втручань невидимої цензури.

Рівень перший: роль телеведучого. Це те, 
що завжди впадає в око глядачам. Вони пре-
красно бачать, наскільки сковує волю тих, хто 
виступає, втручання телеведучого. Саме він 
визначає тему й проблематику (у багатьох ви-
падках настільки абсурдну, як, наприклад, у пе-
редачі Дюрана «Чи потрібно позбутися еліт?» 
будь-яка відповідь, так чи ні, теж стає абсур-
дом). Саме ведучий встановлює правила гри. 
Правила, що змінюються, залежно від того,  
з ким він має справу: з якимось посполитим 
членом профспілки, чи з паном Пейреффітом 
(Peyreffit) із Французької Академії (Académie 
Française). Він вирішує, кому давати слово, він 
розподіляє знаки уваги. Деякі соціологи спро-
бували виділити імпліцитну, невербальну скла-
дову вербальної комунікації: ми стільки ж го-
воримо за допомогою поглядів, мовчання, 
жестів, міміки, руху очей, скільки й словами.  
А також за допомогою інтонації й под. Таким 
чином, ми повідомляємо набагато більше, ніж 
можемо проконтролювати (це повинно було б 
стурбувати шанувальників дзеркала Нарциса). 
Навіть у випадку мови як такої існує чимало 
рівнів вираження – якщо фонологічний рівень 
перебуває під контролем, то синтаксичний  
з-під нього виходить, і под.

Ніхто не може повністю її контролювати, 
окрім хіба що тих, що грають чужу роль, або ж 
політики, що говорять лише для того, щоб ні-
чого не сказати. Телеведучий теж втручається, 
застосовуючи цю неусвідомлену ним самим 
мову, що проявляється в його тоні, у його ма-
нері ставити запитання: наприклад, він може 
запитати когось різким тоном: «Відповідайте, 
ви не відповіли на моє питання» або «Я чекаю 
вашої відповіді. Ви збираєтеся відновити 
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страйк?». Иншим дуже примітним прикладом  
є різні способи сказати «Спасибі». «Спасибі» 
може означати: «Дякую вам, я вам вдячний, я із 
вдячністю приймаю ваші слова». Але сказати 
спасибі певним чином рівносильно тому, щоб 
обірвати иншого: «Спасибі» у цьому випадку 
означає: «Добре, закінчимо, переходимо до на-
ступного». Все це діє майже непомітно, через 
майже непомітну зміну тону, але співрозмов-
ник його відчуває, він відчуває як явну, так  
і приховану семантику, і може втратити ґрунт 
під ногами. Ведучий розподіляє час для 
виступів, він вибирає той або инший тон: по-
важний або презирливий, уважний або нетерп-
лячий. Наприклад, можна так сказати «так, так, 
так...», і співрозмовник зрозуміє, що його під-
ганяють, відчує нетерпіння й відсутність інте-
ресу у ведучого... (Проводячи опитування ме-
тодом інтерв’ю, ми знаємо, як важливо показа-
ти співрозмовникам наше зацікавлення й увагу, 
инакше вони починають почувати себе непевно 
й поступово перестають говорити. Насправді 
вони чекають, щоб їм підтакували, кивали го-
ловою, давали зрозуміти, що їх слухають і ро-
зуміють.)

Ведучий маніпулює всіма цими ледь поміт-
ними знаками зазвичай радше неусвідомлено, 
ніж свідомо. Наприклад, якщо ведучий – самоук, 
злегка причетний до культури, повага до величі 
культури може викликати в нього замилування 
перед штучними авторитетами, академіками  
й иншими особами, відзначеними різного роду 
званнями, що неначе дають право на повагу.  
А от приклад иншої стратегії ведучого: він 
маніпулює обмеженістю часу, користується 
поспіхом, таймінгом для того, щоб квапити 
співрозмовника, переривати його, не давати 
йому слова. І тут у ведучого є инша можливість 
– як і всі ведучі, він починає говорити від імені 

публіки: «Я вас перериваю, я не розумію, що ви 
хочете сказати». Він зовсім не намагається ска-
зати, що він ідіот, він дає зрозуміти, що звичай-
ний глядач, що за своєю суттю є ідіотом, не 
зрозуміє. І що, перериваючи вчену мову, він го-
ворить від імені «дурнів». Насправді ж, як  
я зміг у цьому переконатися, люди, від імені 
яких ведучий виступає в ролі цензора, найбіль-
ше шкодують про ці купюри.

У результаті, за передачу, що тривала дві го-
дини, представникові CGT (Confederation Gene­
rale du Travail – Загальна Конфедерація Праці, 
лівий профспілковий рух. – пер.) було надано 
рівно п’ять хвилин, якщо скласти разом всі 
його виступи (однак, всім відомо, що без CGT 
не було б ні страйку, ні приводу для передачі). 
У той час як, здавався б (і саме тому приклад 
передачі Кавада такий показовий), були дотри-
мані всі зовнішні ознаки формальної рівности.

Це ставить важливу з точки зору демократії 
проблему, оскільки очевидно, що співрозмов-
ники в студії не рівні між собою. Перед про-
фесіоналами зі студії, які у силу свого фаху 
навчені добре говорити, стоять аматори (напри-
клад, учасники страйку), і це створює ситуацію 
неймовірної несправедливости. І щоб хоч якось 
певною мірою відновити справедливість, веду-
чий не повинен до усіх ставитися однаково, він 
повинен допомагати тим, хто зазнає найбіль-
ших труднощів, як ми це робили під час нашо-
го дослідження для книги «La misere du monde». 
Якщо ми хочемо, щоб хтось, непрофесіонал  
у виголошенні промов, міг говорити (і часто  
в цьому випадку він говорить щось важливе, 
щось таке, що людям, яким постійно надається 
слово, навіть не прийшло б до голови), їм необ-
хідно допомогти. Для того, щоб донести  
у більш шляхетному виді те, що я тільки що 
сказав, потрібна сократична місія у всій її пиш-
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(яка мала б виправити промахи першої) склад 
студії був змінений: були додані люди, що зай-
мають більш праві позиції, і не були запрошені 
люди, що виступали за страйки. У підсумку 
вийшло так, що люди, які були у першій пере-
дачі правими, тепер здавалися лівими. Прина-
лежність до правих або лівих відносна за своєю 
суттю. Тому в цьому випадку зміна складу 
студії змінила суть повідомлення.

Склад студії дуже важливий, тому що він 
створює враження демократичної рівноваги 
(крайній прояв якого передача «Віч-на-віч»: 
«Вибачте, ваші тридцять секунд минули…»)... 
Рівність умов виставляється напоказ, а ведучий 
виступає в ролі арбітра. У студії передачі Кава-

да було дві категорії людей: з одного 
боку, були представлені анга-

жовані, головні діючі особи, 
учасники страйків; з иншо-
го боку – теж головні діючі 
особи, але їм була відведена 
роль спостерігачів. Були 
люди, запрошені для того, 
щоб пояснити свої дії 
(«Чому ви це робите? Чому 
ви ускладнюєте життя зви-
чайним користувачам дано-
го блага?»), і люди, запро-
шені для того, щоб пояснити 
дії инших, і тримати, таким 
чином, свого роду метадис-
курс.

А от инший, невидимий, 
проте вирішальний фактор: 
попередньо зроблена заго-
товка, розмови з очікувани-
ми учасниками, у формі сво-
го роду сценарію, згідно  
з яким запрошені будуть 

ноті. Йдеться про те, щоб зробити послугу 
тому, чия точка зору для нас важлива, чиї слова 
й думки нас цікавлять, і допомогти йому 
«розродитися». Але телеведучі роблять зовсім 
навпаки. Вони не тільки не допомагають тим, 
кому важко, вони їх, якщо можна так виразити-
ся, «завалюють», використовуючи десятки всі-
ляких способів: не даючи їм слово у потрібний 
момент, звертаючись до них, коли вони цього 
не очікують, проявляючи нетерпіння й т.д.

Однак, говорячи про це, ми усе ще залишає-
мося на рівні подій, феноменів. Прийшов мо-
мент перейти до другого рівня, який є вирі-
шальним: до складу студії. Він є результатом 
невидимої роботи. Наприклад, існує цілий етап 
роботи із запрошенням у студію.  
Є люди, яких ніхто не подумав 
запросити, є люди, яких за-
просили, але вони відмови-
лися. Кінцевий склад студії 
у всіх перед очима, і видиме 
ховає невидиме: ми не за-
уважуємо у видимій конст­
рукції соціальних умов 
конструювання. Тому ніхто 
не відзначить: «Дивись-но, 
такого-от немає в студії». 
Ось один з тисячі прикладів 
таких маніпуляцій: під час 
страйків пройшли дві пере-
дачі «Коло опівнічників» 
про інтелектуалів і страйки. 
Інтелектуали на загал були 
розділені на два табори.  
У першій передачі здавало-
ся, що інтелектуали, що 
виступали проти страйків, 
займали праву політичну 
позицію. У другій передачі 
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змушені діяти (у деяких випадках підготовка 
може фактично ставати репетицією). У цьому 
заздалегідь підготовленому сценарії практично 
не залишається місця для імпровізації, для не-
приборканого, ризикованого для ведучого  
і його передачі, слова.

Инша невидима якість цього простору – сама 
логіка мовної гри. Існують негласні правила та-
кої гри, оскільки кожен із соціальних універ-
сумів, що породжують мову, має свою структу-
ру і визначає, що може бути сказано, а що ні. 
Перша імпліцитна установка такої мовної 
гри – це демократична дискусія, яка постає, як 
бій на ринзі: у ній повинен бути герой, лиходій, 
сутичка між ними… Але в той же час не всі 
удари є дозволеними. Потрібно, щоб вони впи-
сувалися в логіку формальної вченої мови.

А от инша особливість простору телестудій: 
змова між професіоналами, про що я щойно го-
ворив. Професіонали вважають «гарними 
клієнтами» тих, кого я назвав fast-thinker’ами, 
фахівцями одноразової думки. Це люди, яких 
можна запрошувати, про них заздалегідь відо-
мо, що вони не створять проблем і будуть доб-
ре поводитися в студії, до того ж, вони вміють 
говорити легко й вільно. З одного боку, існує 
універсум гарних клієнтів, що почувають себе 
на телебаченні, як риби у воді, з иншого бо-
ку перебувають ті, хто почуває себе там як 
риби, витягнуті з води.

І, нарешті, останній аспект, якого ми не ба-
чимо, – це підсвідомість ведучих. Навіть маю-
чи справу з добре до мене налаштованими жур-
налістами, мені дуже часто доводилося почина-
ти всі мої запитання з переформулювання запи-
тання. Журналісти через свої окуляри, окуляри 
своїх категорій ставлять запитання, що не ма-
ють жодного сенсу. Наприклад, коли йдеться 
про так звані проблеми міських околиць, у них 

в голові формуються хибні уявлення, про які  
я говорив. Тому перш, ніж приступити до від-
повіді, доводиться делікатно уточнювати: 
«ваше запитання, звичайно, цікаве, але як мені 
видається, існує инше більш важливе...». Якщо 
не бути до цього готовим, можна шукати від-
повіді на запитання, які немає сенсу навіть ста-
вити.

Переклала Марта Возняк
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П Р Е В А Л Ю В А Н Н Я 
Н Е Г А Т И В Н О Ї
І Н Ф О Р М А Ц І Ї
ТА «ЖОВТОЇ» ПРЕСИ
В  У К Р А Ї Н С Ь К О М У
М Е Д І А П Р О С Т О Р І

олесь старовойт
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Для початку декілька вступних зауваг. Ми 
не претендуємо на всеохопність аналізу, ос-
кільки наша позиція базується радше на від-
чуттях динаміки процесу із середини, а не на 
точних статистичних дослідженнях. Звичайно, 
значно краще було би паралельно провести 
серйозне соціологічне дослідження з рейтингу, 
впливовості ЗМІ та довірі до них. А також от-
римати офіційні дані про реальні тиражі газет, 
які дійшли до читача (тобто – з вирахуванням 
повернень), частку в етері телевізійних та радіо 
каналів, відвідуваність інформаційних сайтів. 

Порівняння цих трьох складових – офіцій-
них даних, результатів соціологічного дослід-
ження та незалежна експертна оцінка – могли 
би сформувати реальну картину медіапростору. 
Але на сьогодні ми можемо представити лише 
певний ерзац – експертну оцінку, базовану на 
часткових дослідженнях та деяких реальних 
даних про тиражі, відвідуваність та симпатії 
телеглядачів/радіослухачів.

Також зауважимо, що справдився наш про-
гноз, висловлений влітку 2004 р. на одному  
з медіасемінарів у «Львівській газеті» – після 
президентської виборчої кампанії 2004 р., неза-
лежного від її результатів, в українському 
медіапросторі відбудуться суттєві зміни: ЗМІ 
більше не будуть поділені на «провладні» та 
«опозиційні», запанують зовсім нові якісні та 
кількісні характеристики для оцінки місця того, 
чи иншого ЗМІ на медіаринку.

Так і сталося. Починаючи із 2005 року усі, 
без винятку, українські ЗМІ опинилися в одна-
кових умовах – відсутність цензури при досить 
мінімальному втручанні засновників у редак-
ційну політику. Звичайно, ситуація не є 100% 
ідеальною, досить згадати зникнення тільки на 
Львівщині кількох газет – «Молодої Галичини», 

«За вільну Україну!», «України і час», звільнен-
ня журналістів із «Львівської газети», зникнен-
ня «Радіо МАН», конфлікт Львівського місько-
го голови та газети «Ратуша» тощо.

Тим не менше, «свобода слова» стала звич-
ним синонімом журналістської праці в Україні, 
і це один із незаперечних наслідків Помаранче-
вої революції. І можна були би тільки тішитись 
з цього, але... У цивілізованому суспільстві 
свобода (і не тільки слова) балансується від-
повідальністю. Чим більше свободи, тим біль-
ше відповідальности, якщо хочете... В Україні 
ж свобода висловлювань та публікацій, зведена 
до абсолюту, вона не отримала жодного дієвого 
компенсаторного механізму – ні законодавчого, 
ні морального.

За свої слова (вислови, оцінки) не відпові-
дає ніхто – ні політики, ні експерти, ні медіа. 
Прикро, але сьогодні журналіст, переважно – 
людина розумна і далекоглядна, не усвідомлює 
відповідальности за оприлюднення чи поши-
рення інформації. Це стало загальним прави-
лом: до нас потрапила інформація і ми повинні 
її оприлюднити, не думаючи про те, що вона 
може нашкодити – людині, оточенню людини, 
суспільству і навіть національній безпеці.

У результаті інформаційної конкуренції, го-
нитви за сенсацією дуже часто публікується 
неперевірена, або відомо неправдива інформа-
ція, дуже часто маємо справу з однобокістю 
викладеного матеріалу, особливо – у замовних 
публікаціях. 

Дуже часто ЗМІ наввипередки друкують 
фото з місця катастрофи, абсолютно не врахо-
вуючи, що їх можуть побачити діти, чи особи  
з вразливою психікою (не кажучи вже про ро-
дичів жертв). Так було зокрема з фотографіями 
убитого екс-губернатора Львівщини Степана 
Сенчука.
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Замовні публікації – це окрема тема, фраза 
одного з шанованих головних редакторів впли-
вових газет – «Я розумію, що ця публікація  
в моїй газеті – суміш неправди і бруду, але ж за 
неї платять шалені гроші!» (йшлося про статтю 
«Рунвістка Кет» у якій Катерину Ющенко-Ти-
мошенко звинуватили в патологічній ненависті 
до християнства, в зраді Української держави  
і в співпраці з ЦРУ) – стала уже місцевим фольк­
лором.

До речі, брехня тепер стає правдою дуже 
просто. І допомагає цьому Інтернет, напевно 
найвагоміший після колеса та електрики ви-
нахід людства. З одного боку – світова павути-
на – загальний банк інформації, з иншого – схо-
вище та розсадник будь-якої неправди. Відкри-
вається (чи використовується існуючий) сайт, 
туди «заливається інфа», і будь-ласка – далі 
вона публікується будь-де і будь-ким з поси-
ланням... на джерело. 

Коли говорити про неправду в друкованих 
ЗМІ, на жаль, дуже часто вона розпочинається 
із редакційного повідомлення про тираж газе-
ти. Реальні тиражі, м’яко кажучи, відрізняють-
ся від декларованих у рази (в сторону зменшен-
ня звісно). Водночас рекламні (особливо полі-
тичні) видання при вказаному тиражі у 1000 
примірників умудряються потрапити в кожну 
поштову скриньку, стосами роздаватися у на-
метах і електричках, та ще й потім тоннами 
здаватися в макулатуру як невикористані за-
лишки.

Не можу оминути і питання так званої 
«джинси», тобто замовних публікацій, які не 
мають спеціальних позначок «обережно, рек-
лама!». Нею грішать майже усі ЗМІ, більше 
того, ціна за такі публікації постійно зростає, 
нею не гребують уже серйозні комерційні фір-
ми та авторитетні політичні сили. Нівелюючи 

таким чином ту невелику довіру до ЗМІ, яка ще 
залишилася у населення.

Є ще одне загальноприйняте (хоч і неписа-
не) у цивілізованому світі правло, яке цілкови-
то ігнорується вітчизняними ЗМІ. Це «дозуван-
ня» негативної інформації (не більше 30% і при 
цьому подання позитивної інформації не в мен-
шій кількості). Про вплив негативу на психічне 
здоров’я суспільства написано дуже багато.  
І досліджень проведено немало. Дослідники  
з Університету Міссурі, зокрема, довели, що 
особливо гостро сприймається реципієнтами 
негативна інформація у місцевих новинах – 
близькість до події викликає помітні зміни  
у фізіології (зокрема різко зростає кров’яний 
тиск і електрична активність мозку), які спосте­
рігаються упродовж кількох годин після «спо-
живання» новини.

Законодавства цивілізованих країн також су­
воро обмежують рекламу продуктів та послуг, 
які можуть зашкодити здоров’ю, або вплинути 
на розвиток (фізичний та психічний) дітей та 
юнацтва. Закон про обмеження щодо реклами, 
яка стосується неповнолітніх, прийнято нещо-
давно і у Литві.

На жаль, українське законодавство тут і бли­
зько не дотягує. Прийняті у нас обмеження 
щодо реклами алкоголю чи тютюну легко обхо-
дять за допомогою реклами «бренду», та і наше 
законодавство про засоби масової інформації 
та про рекламу давно час навіть не оновити,  
а буквально переписати заново.

Говорячи про засоби масової інформації 
звичайно не можемо оминути і економічних 
умов їхнього існування. 

Ставши незалежними щодо подачі інформа-
ції, ЗМІ у своїй більшості не стали економічно 
незалежними. Загалом в економічній площині 
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вони діляться на два типи: прибуткові і дота-
ційні.

Прибуткові – центральні телевізійні канали, 
радіомережі, глянцеві журнали, багатотиражні 
газети. Основний прибуток: реклама + продаж 
тиражу (етеру).

Їх частка (тиражів й етеру, але не суб’єктів!) 
в Україні уже перевищила 60%. Економічна 
криза вплинула на дохідну частину, але майже 
не призвела до банкрутств і закриття, правда 
деякі, особливо регіональні, ЗМІ перейшли  
в розряд дотаційних. 

Загалом для дотаційних ЗМІ перспектива 
виглядає дуже сумною. Залежність від дофі-
нансування – це питання виживання як для 
ЗМІ, так і для їх працівників. А мо-
тивів для власників утримувати 
дотаційні ЗМІ залишається 
все менше. 

Водночас спостерігаємо 
цікавий парадокс. Українсь-
кі газети – чи не найдешев-
ші у світі, вони продаються 
в роздрібній мережі мало не 
за вартістю паперу, на яких 
надруковані. Чомусь україн-
ці не готові платити за них 
реальну, адекватну ціну.  
І мало яке видання може ри-
зикнути сьогодні, у час еко-
номічного спаду, привести 
ціну видання до реальних 
затрат.

У той же час економічна 
криза призвела до надзагос-
трення конкуренції на рек-
ламному ринку, на якому 
просто стало тісно, особли-
во для регіональних ЗМІ. 

Суттєво зменшився і читацький інтерес. Ти-
ражні продажі суттєво впали за останній рік як 
в загальнонаціональних, так і в місцевих газет, 
хіба за рідкісним винятком.

Втрата інтересу до газет сьогодні поясню­
ється не лише зниженням купівельної спромож-
ности, а ще й тим, що паперовий носій пере-
став бути головним джерелом новин. Новини 
пересічний громадянин дізнається сьогодні  
з Інтернету, радіо, вечірніх випусків загально-
національних і місцевих телевізійних новин. 
Завтрашня ранкова газета повинна уже подати 
цю новину більш об’ємно – з бек-граундом, 
представленням різних точок зору та комента-
рями, з аналізом наслідків та можливим роз-

витком події. На жаль, до нових інфор-
маційних реалій пристосувало-

ся дуже мало видань. 
Очевидно кількість ЗМІ 

незабаром почне скорочува-
тись, і, передусім, постраж-
дають малотиражні газети 
та регіональні приватні елек-
тронні ЗМІ. Їх потенційним 
рекламним клієнтом можуть 
стати політичні сили на міс-
цевих виборах, у цьому ж ра­
курсі вони можуть ще бути 
цікавими нинішнім власни-
кам, але це буде очевидно 
для них остання суттєва до-
тація. 

І все ж повернемось до 
головного, для чого нам по­
трібні медіа – до контенту.

Насмілимось стверджу-
вати, що він став менш ціка-
вим, ніж був кілька років 
тому. Навіть центральні 
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телевізійні канали (які отримують, у порівнян-
ні з иншими медіа, мегаприбутки) стали просто 
нецікавими – дивитись нічого. Етер заполони-
ли дешеві серіали, позавчорашні фільми (коли 
останній раз демонстрували вартісний, та ще й 
новий фільм?), ерзац-копії американських або 
російських поп-шоу і... політичні «великі пран-
ня» імені Шустера.

Не набагато краща картина і в газетах – сут-
тєво зменшилась кількість якісних аналітичних 
матеріалів, невідь куди зникають відомі та по-
пулярні автори, а їх місце залишається порож-
нім. Усі видання грішать передруками з Інтер-
нету, часто одними і тими ж, і часто навіть без 
посилання на джерело.

Дуже часто ми чуємо нарікання – журналіст 
сьогодні професійно не захищений, і це правда, 
але в той же час чи стала українська журналіс-
тика більш професійною останнім часом?

Просимо не сприймати наш аналіз як зви­
нувачення журналістів чи то засобів масової 
інформації. Це лише констатація сумної ситуа-
ції, у якій радше ЗМІ та журналісти є заручни-
ками. 

Замість висновку, наважимось знову зроби-
ти прогноз. У наступному, 2010, році медійний 
ринок України не зазнає суттєвих змін. Це буде 
рік суцільних виборів, і політичні замовлення 
та запотребуваність ЗМІ дадуть їм змогу пере-
жити його майже без змін. Однак, у наступні 
два-три роки медіа ринок України зазнає суттє-
вих здвигів – кількість ЗМІ скоротиться, пере-
дусім, за рахунок малотиражних та регіональ-
них медій. Водночас зростатиме якість і про-
фесійність і медій, і журналістів, при відповід-
ному зростанні їхньої ціни.

За матеріалами семінару Журналу Ї 
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Майже 30 років я прожив у Львові і 12 чи 13 
років – у Києві. У Львові я працював у газеті 
«Ратуша», «Поступ», телекомпанії «Міст», на-
віть мав таке щастя паралельно викладати  
в університеті. А у Києві я був головним редак-
тором УТН, потім головним редактором новин 
СТБ, потім редактором блоку журналу «Полі-
тика і Культура», потім редактором сайтів Fo­
rum і ProUA. І от я в Інтернеті і залишився. На-
справді, принаймні в Києві, Інтернет трактуєть-
ся (не весь Інтернет – до семи-дев’яти видань) 
як абсолютно адекватні ЗМІ. Соціальний і фі-
нансовий статуси газети, телебачення та Інтер-
нету дуже схожі.

Журналіста цікавлять і Крим, і Рим, і мідні 
труби. Тобто і слава, і гроші, і влада. Кому чого 
більше треба. Насправді, коли людина працює  
з Києвом, вона спершу робить славу, а потім 
робить гроші. А влада – або вона її хоче, або не 
хоче. Наприклад, мені ніколи не подобалась 
влада, але співіснувати із нею доводиться.

Що зробити, аби стати відомим журналіс-
том в Києві?

Насправді треба зробити лише три кроки:
1) стати нормальним журналістом тут, у ре-

гіоні;
2) зрозуміти, що саме Києву потрібно;
3) продати цей продукт Києву.
Насправді зрозуміло, що коли ти живеш  

у Львові, то тобі здається, що Київ – це переси-
чене місто, якому нічого не потрібно, воно не 
дивиться на регіони і т. под. Коли я жив у Льво­
ві, саме так і думав. Коли я, сидячи у Львові, 
написав величезний економічний текст до жур-
налу «Компаньон», то так і не отримав відповіді 
від редакції. Текст також не опублікували. І я 
подумав, що кияни – вони якісь інтелектуальні 
дауни. Лише проживши зо три роки у Києві,  

я зрозумів, що також би не надрукував той 
текст. Але тоді мені ніхто не розповідав, яких 
текстів потребує Київ.

Насправді Київ потребує неймовірної кіль-
кости регіональних текстів. (Регіон – це не 
обов’язково Львів. Регіон – це може бути село, 
район, бозна-що). Чому Київ їх потребує? Тому 
що у столиці усі топчуться на одному інформа-
ційному полі. Ти можеш вирватися лише за ра-
хунок якоїсь неймовірної сенсації. У регіонах 
цих інформацій є міріади. Однак вони з’явля­
ються і гинуть, і ніхто їх не піднімає на вищий 
рівень. Коли я читаю львівську пресу, то бачу 
масу матеріалів, які б зацікавили від п’яти до 
п’ятнадцяти видань у Києві. Звичайно, є про-
блеми з якістю подачі інформації у місцевій 
пресі, але найбільша проблема таки у тому, що 
інформація «гине» на рівні регіональної преси, 
не пробившись догори.

Нещодавно я був у Німеччині на журналіст-
ському семінарі (бо я теж їжджу вчитись),  
і з нами був редактор кременчуцької газети, точ­
ніше, власник. Після того, як він мені дав про-
читати кременчуцькі газети, я зрозумів, що це 
абсолютно та ж логіка. У них теж є неймовірно 
цікаві речі, про які ми не знаємо. І ми домови-
лись про обмін матеріалами, тому що це вигід-
но і їм, і нам. Ми отримуємо свіжий контент, 
вони отримують славу і вплив на своїх місцях.

Що означає «вплив на своїх місцях»? Є в нас 
такий сайт «Обком». Вони не мають регіональ-
них журналістів, вони мають трьох друзів, які 
живуть в регіонах. Один живе в Криму, другий 
– в Полтаві, третій – в Донецьку. Двоє з цих 
журналістів підписуються псевдонімами, а тре­
тій пише під своїм прізвищем. Цей чоловік  
з Полтави – військовий відставник, полковник, 
який журналістикою ніколи не займався. Він 
раз на два тижні посилає якусь інформацію,  
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і її ставлять за його підписом. Зараз це найвідо-
міший журналіст Полтави, він відкриває з ноги 
двері обласної держадміністрації і про всяк ви-
падок його туди пускають. Він не заробляє гро-
ші, однак справді став відомим. Якби він хотів 
це конвертувати в гроші, йому б це вдалося.

Повернімося до Німеччини. У рамках поїзд-
ки було п’ять зустрічей, присвячених жур-
налістській освіті. У трьох журналістських 
школах, і ще у трьох редакціях ми розпитували, 
як вони працюють, де беруть своїх журналістів. 
І тут я позаздрив своїм німецьким колегам.

Нагадаю, в Україні 90% журналістів щось 
закінчують, як правило, журфак, або ще якісь 
гуманітарні факультети. З 2-го або 4-го курсу 
починають тинятися редакціями і потім почи-
нають працювати.

У Німеччині є два шляхи стати журналістом. 
(Журфаків у них не існує в принципі. Є факуль­
тет публіцистики, який готує так званих публі-
цистів. І вони не вважаються журналістами,  
а є фахівцями, які розробляють теорію журна­
лістики).

Перший шлях такий: людина закінчує п’ять 
років навчання у вищій школі і здобуває фах. 
Будь-який. Хемік, історик, економіст. Після 
чого вона вирішує стати журналістом, прихо-
дить в редакцію і стає волонтером. І цей волон-
тер ходить до редакції щодня. Йому дають різні 
роботи, причому це не схоже на українську 
практику. В українській практиці дають розги-
нати скріпки, підмітати підлогу… Там же да-
ють займатись реальною журналістикою. Ти 
йдеш кудись паралельно із журналістом, щось 
виконуєш. Через якийсь час тобі починають 
платити за це гроші. Спершу платять, як на гор-
ня кави. Коли ти починаєш працювати практич-
но як реальний журналіст, тобі платять при-
близно пів платні «нормального» журналіста. 

Тобто, як сказали німці, це такі гроші, за які 
вмерти не можна, але жити теж не можна. І так 
вони ходять два роки. Після того, як два роки 
закінчуються, редакція вирішує, брати його на 
роботу чи не брати, і дуже часто каже: ти знаєш, 
ти нам не підходиш. Тоді він іде до иншої ре-
дакції і знову дуже часто стає волонтером на 
два роки. Люди, які весь час так ходять, і ро-
зуміють, що вони вже не вигрібають, дуже час-
то стають вільними журналістами. За гроші 
вільного журналіста жити теж не можна, і тому 
часто вільними журналістами стають люди, 
яких утримують мама, жінка, чоловік. Або це  
в них як хобі, тобто людина десь працює і ще 
пише.

Для того, щоб тебе взяли після волонтерства 
на роботу, дуже часто використовується другий 
шлях. Після закінчення п’яти років людина за-
кінчує Журналістську школу, яка буває від од-
ного до двох років. Після цього вона знову при-
ходить як волонтер. Але оскільки вона вже 
щось знає, то дуже часто вона потрапляє у штат 
редакції.

Журналістські школи діляться на три кате-
горії. У тих, що належать до першої категорії, 
за навчання людина платить сама. Инший тип 
школи, коли ніхто нікому не платить, тобто лю-
дина не отримує стипендії, але й сама не пла-
тить за навчання. І є ще школи, де людям пла-
тять стипендії, у межах 1000 євро, знову ж таки, 
прожити можна, але жити – ні. Така школа  
є при відомому концерні «Аксель Шпрінгер»,  
у ній людина підписує контракт, що не менше 
трьох років буде працювати в структурах 
«Шпрінгера». Якщо вона його покидає, то пла-
тить штраф. В результаті проблем з журналіс-
тикою, з творчим потенціалом у Німеччині 
нема.
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Проблема з творчим потенціалом в Україні 
реально є. Чому? Та тому, що не кажучи вже 
про систему освіти журфаків, є дуже мала кіль-
кість журналістів, які володіють якоюсь конк-
ретною темою, щось знають у ній, окрім напи-
сання букв. Такі журналісти, принаймні в Києві, 
є найбільш оплачуваними, найбільш знаними  
і мають найбільш високий соціальний статус. 
У Києві є принаймні кілька журналістів, які, 
займаючись вузьким сегментом, наприклад, 
фондовим ринком, нафтою, політикою, мають 
зарплату вищу, ніж редактори їхніх видань.  
І черга за ними стоїть величезна.

Але навіть ті журналісти, щоби дати київсь-
кій редакції щось цікавішого, шукають за ре-
гіональним матеріалом. А знайти хорошого ре-
гіонального журналіста практично неможливо.

Проблема не в тому, що у регіонах немає 
журналістів, а в тому, що з одного боку, місцеві 
журналісти бояться написати у столичні видан-
ня, а, з иншого боку, для столичних редакцій 
віднайти регіональну інформацію – це зайвий 
клопіт. Не хочеться тратити купу часу, щоби 
знайти когось, хто погано пише, щоби його 
потім правити. Якби хтось прийшов і сказав: 
«Оце я, будь ласка, оце мій текст, і цей текст 
прекрасний»...

Зрозуміло, що у всіх редакторів є проблеми 
з регіональними журналістами, тому що прак-
тично всі регіони мають шість-сім типових по-
милок. (Я, коли працював у Львові, робив ті ж 
помилки).

Ось вони ті шість-сім помилок, які прита-
манні регіональній журналістиці.

Перша – патосність. Ось кілька типових ци-
тат: «Бацила на ім’я Богословська», «Деякі її 
заяви свідчать про явне перезбудження», «один 
з найбільш непривабливих персонажів», «оз-
лоблена, істерична, хамовита». Матеріал під 

заголовком «Вишиваємо прапор міста Славути 
разом» починається так: «Полотно розміром 
два на три метри поступово заповнюється ко-
льорами»…

Друга річ – заголовки... Неправильні заго-
ловки в Києві трактуються як неповага до чита-
ча. Чому? Тому що колись було два типи заго-
ловків – західний і слов’янський. Західний був, 
приблизно, на сімнадцять рядків: завод такий-
то побудував те-то для того, щоб отримати при-
буток такий-то. А слов’янський журналіст на-
звав би це «Прірва». Для того, щоб зрозуміти, 
чому «Прірва», треба прочитати весь текст, як 
правило, велетенський, і тоді, можливо, ти зро-
зумієш, до чого цей заголовок.

Чому у західній пресі заголовки саме такі? 
Тому що людина отримує 140-сторінкову газе-
ту, перегортає її, виловлює те, що її цікавить,  
і прочитує. Тобто журналістика економить час. 
Журналістика взагалі створена для того, щоб 
передати людині якусь новину, інформацію  
і зекономити час на її здобуття самотужки.

У нас було по-инакшому і, на жаль, ще до 
тепер так залишилось. Газета виходить на шес-
ти-восьми сторінках, я її купив, я все мушу 
прочитати, включно з некрологами, і журналіс-
ти цим користаються.

Дослідження різних інтернет-ресурсів свід-
чать, що подобаються чіткі новинні чи аналі-
тичні заголовки. Ясна річ, що інтернет-видан-
ня, які пишуть «Прочитай, що сталося з Тимо-
шенко. Шок! Ужас! Фото», виказують тим са-
мим, неповагу до споживача. Водночас такими 
заголовками формується таке коло читачів, яке 
не завжди подобається.

Дуже часто в регіональній пресі заголовок 
взагалі не відповідає тому, що написано всере-
дині. Читаю заголовок у місцевій газеті: «Евро-
па не має грошей за газ». Перше речення: 
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«Президент Еврокомісії Жозе Мануель Баррозу 
каже, що ЕС поки не може допомогти Україні 
фінансово в оплаті за газ». Тобто Европа не має 
грошей за газ саме для України!

Третя помилка регіональної журналістики – 
зайві слова. Я знайшов два тексти про кращого 
двірника Львова. Перший – це був текст на 6,5 
тисяч знаків, я прочитав його і не зрозумів. 
Потім прочитав иншу газету. Та ж тема, але там 
це була така маленька замітка. Мені цього ціл-
ком достатньо! А оці зайві «а вона пішла туди», 
«а вона думала, як підмела» і т.д., і т.д. Я ро-
зумію, що «краткость – сестра таланта і мачуха 
гонорара», але такі речі дуже не толерує київсь-
кий редактор. Будь-який.

Дуже часта помилка: офіційна мова. Мова 
може бути не обов’язково барвистою, але коли 
пишуть: «проблема соціального та пенсійного 
забезпечення наших співвітчизників, що пра-
цюють за кордоном, є дуже серйозною»… І та-
ких текстів багато.

Відсутність тем. Перечитавши масу текстів, 
я зрозумів, що читаю увесь час одні і ті ж текс-
ти, просто подані з иншої точки зору. Зовсім 
свіжих текстів дуже мало, майже немає.

І завжди – довжелезні початки. З цим боро-
тись складно. Використаю як наочний посібник 
Богдана Волошина. Колись ми працювали  
в «Ратуші». Волошин дуже добре володіє сло-
вом, але має одну таку підступну рису – він не 
любить допомагати иншим писати тексти. (До 
речі, щоб я не забув, я в німців питав: «Оці ре-
дактори, журналісти, вони ж вчать волон-
терів?». Вони кажуть: «Так, вчать». Я питаю: 
«А їм доплачують». – «Ні» – «А навіщо вони їх 
вчать?». Вони навіть не розуміли цього питан-
ня. В Україні зовсім не так.) Так от, ще тоді  
у «Ратуші» до Волошина якось підійшов това-
риш і каже: «Богдан, я написав текст. Прочитай 

і скажи мені якийсь «мінус» чи «плюс». Богдан 
каже: «Я тут друкую, вибач». Але товариш був 
такий напористий, приходить ще раз: «Ну, Бог-
дане, я тебе дуже прошу: давай, ти прочитай  
і скажи мені один якийсь негатив. Одне заува-
ження. Більше нічого не треба». Богдан каже: 
«Добре». Він переглянув, текст був про щось 
на кшталт зборів (хтось там щось говорив, за-
вод, отаке). Волошин закочує очі вгору і каже: 
«Знаєш, тут все прекрасно. Але треба, щоб по-
чаток відповідав всьому тому, що тут написа-
но». Той питає: «А як би ти почав?» – «Я би 
почав: «Падав лапатий сніг». Хлопець образив-
ся, пішов.

Через якусь кількість років після того ви-
падку мені дали в університеті викладати пого-
динником журналістику. І ми вчили, як почина-
ти текст. Я розповів цю історію з Волошином  
і його товаришем. Студенти кажуть: «Ми зро-
зуміли». Ми з ними придумали, про що будемо 
писати, вони вдома написали, і одна дівчинка  
(а писали ми щось динамічне, ясна річ) написа-
ла початок: «Багряне сонце легким доторком 
торкнуло» там щось. Я кажу: «Ти що зробила?» 
А вона каже: «Ну, це ж не про сніг!».

Насправді ці «сніги» переслідують будь-
якого редактора – і львівського, і київського. 
Однак, якщо київський редактор замовив десь 
в Херсоні, в Дніпропетровську текст, і той текст 
почався зі «снігу», київський редактор далі 
читати не буде, він не буде працювати з тим 
журналістом.

Отож, будемо вважати, що людина вже стала 
журналістом. Тепер про те, що їй потрібно за­
пропонувати киянам.

Киянам потрібно три види інформації.
Перший – новини. Другий і третій – це текс-

ти. Я їх називаю «нормальна аналітика» і «но-
винна аналітика» (в МГУ це називається 
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«расширенная заметка». В принципі, це тексти, 
які щоденні газети публікують як аналітику).

Новина. Якщо би вам раптом довелося пра-
цювати у новинному форматі з Києвом, то ін-
формацію треба робити за класичною методою 
(новина має всього лише два правила – «Five 
Ws» і «перевернута піраміда»). Я не буду на 
цьому зупинятися. Єдине, з чим періодично бу-
вають проблеми, то це емоції журналіста. Коли 
регіонали присилають до Києва новини, то їхнє 
ставлення до героя дуже часто випирає в цій 
новині, инколи шляхом емоційно забарвленого 
слововжитку. Новина повинна бути беземоцій-
ною, і дуже важливо для регіональної інформа-
ції, щоб був бекграунд, бо, можливо, людині, 
яка вже сімсот разів пише про львівсь-
кий водоканал чи про стадіон, 
це здається банальним,  
а в Києві й поняття не ма-
ють, що десь там, окрім сто-
лиці, також стадіон будуєть-
ся. Тому оте «нагадаємо, 
що», тобто бекграунд, му-
сить бути.

Ще одна проблема з но-
винами. Багато хто переко-
нувався в тому, що новини, 
які присилають з регіону, 
дуже часто не першої сві-
жости. Тобто спершу напи-
сала газета, а потім жур-
наліст прочитав і переслав. 
Крім того, якщо говорити 
про Львів, то тут ексклюзив-
ну новину при тій кількості 
інтернет-видань, які є у 
Львові, напевно, важко знай-
ти.

Разом з тим, що стосується «нормальної 
аналітики», «новинної аналітики», то на це 
потреба є завжди.

Що таке «нормальна аналітика»? Нормаль-
них аналітиків в українській журналістиці  
є дуже і дуже мало, і вони є зірками.

У Києві є дуже непоганий бізнес: рірайтери, 
райтери, иншими словами, люди пишуть «зака-
зухи». От, наприклад, треба описати корпора-
тивний конфлікт, газета готова про це написати, 
але розбиратися в цьому не хоче – їй потрібен 
текст, який трошки поправлять і поставлять. Ці 
тексти коштують дуже дорого і людина їх кле-
пає з величезною швидкістю, тому що знає, як 
будується матеріал. Дуже багато журналістів 

не знають, як він будується.
Коли говориться про нор-
мальну аналітику, то в ній 
повинно бути буквально 
кілька речей – заголовок, 
початок, серединка і кінець.

Людина, яка пише аналі-
тику, мусить чітко розуміти, 
що вона пише. Коли автор 
хоче нам щось написати,  
я його питаю: «Про що?».  
І коли він мені починає оце 
«про що» говорити у двох 
реченнях, то я кажу: «Ти 
знаєш, ти подумай, може, 
пізніше якось» і т.д. Люди-
на, яка не може одним ре-
ченням сказати, про що вона 
буде писати (хай складносу-
рядним чи підрядним речен-
ням), у 90% випадків не на-
пише нормально. Це не озна­
чає, що журналіст має сказа-
ти: «Я напишу про проблеми 
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Водоканалу». Він має сказати: «Я тобі напишу, 
як у Водоканалі вкрали 10 млн. доларів».

Мені дуже подобається фраза, – але не знаю, 
хто її сказав, здається, людина, яка творила Бі-
бі-сі, – для того, щоби написати текст, треба 
зробити всього три речі:

– спочатку повідомте читачів, про що ви бу-
дете писати;

– дайте інформацію, яку хотіли дати;
– нагадайте, про що ви тільки що написали.
Тобто логіка написання тексту є в тому, що 

один текст – одна ідея. От, наприклад, текст про 
маршрутки «Мафія на колесах». У цьому тексті 
усередині є насправді три тексти, а повинен 
бути лише один. Така ж логіка повинна панува-
ти і у новинах, і в новинній аналітиці. Людина, 
яка йде на прес-конференцію може дати сім но-
вин з однієї події, вона ж не робить велику одну 
новину: Юлія Тимошенко сказала, що закупить 
цукор, а крім того, нагадала, що вона ще не 
розрахувалася за газ… Все можна, звичайно,  
в одну новину впхати, але кому ця новина по­
трібна?! У цьому теж є неповага до читача.

Як правило, такі тексти здаються авторами 
без заголовків. Тому що до такого розхристано-
го тексту неможливо вигадати заголовок, бо ти 
не знаєш, до якої частини тексту його придуму-
вати. Тому я завжди рекомендую починати пи-
сати з заголовка. Це важко. Його не обов’язково 
писати. Нехай він у голові буде, але насправді 
хороший журналіст все одно починає із заго-
ловка, тільки він його не пише ручкою, а він 
ходить і думає: «На чому я ставлю акценти».

Отже, перше – провідна ідея, друге – заголо-
вок, який має відповідати цілі. Третє: спочатку, 
не далі, ніж в другому абзаці, ця сама ідея має 
бути подана ще раз. І далі виклад інформації. 
Закінчення – повернення до тієї ж ідеї. Тут  
є такий нюанс: у західній пресі вважається, що 

журналіст не має права на свою думку, хоча 
дотримуються цього правила там далеко не 
завжди. Слов’янський читач натомість хоче по-
бачити позицію журналіста і, якщо без патосу, 
то, в принципі, журналіст може натякнути на 
свою думку, і це добре читається. Це набагато 
краще, ніж закінчення на кшталт «поживемо – 
побачимо».

Найкраще у класичній аналітиці сприйма-
ються заголовки, які несуть в собі наліт скепти-
цизму – «От така фігня малята...» і три крапки. 
Але головне – не переборщити і не заклеймити.

Менш затребувана, але все ж затребувана – 
це «новинна аналітика». Тут є один мінус. 
Якщо «нормальну аналітику» можна писати 
набагато пізніше від події, то «новинну аналі-
тику» треба писати швидко. Це – розширена 
новина. Вона виглядає дуже простенько. Вона 
розкладається таким «паровозиком». Перше – 
щось сталось. Новина. Після цього людина 
бере два-три коментарі до цієї новини, і ці ко-
ментарі пов’язує між собою.

Мені особисто не надто подобається така 
журналістика, але вона дуже потрібна, тому 
що, якщо я хочу зрозуміти, що вчора сталося  
в країні, і я нічого не читав, то я приречений 
читати ту газету, яка «такими «кубиками» захо-
пить усе, що сталось в Україні.

Отже, скажімо людина уже уміє писати і но-
винну, і нормальну аналітику. Тепер наступний 
крок – знайти редакцію, яка твій текст надру-
кує. Яким чином шукається редакція? Редакція 
шукається або під той текст, який пишеш ти, 
або редакція шукається під «де би я хотів бути 
опублікований». Припустимо, я не вмію писа-
ти, як «Комерсант-Україна», але я хочу бути 
п’ять разів там опублікований. Є різні шляхи. 
Всі на мені апробовані.
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Перший варіант такий: приходять листи або 
дзвінки: «Я – Аня К...ва, мені дуже подобається 
ваше видання. Я працювала на «5 каналі», на 
«Інтері» і в газеті «Сегодня». Я би хотіла вам 
писати». На такі речі дуже часто редакції на-
віть не відповідають, тому що де вона працю-
вала – це її особисте щастя. Ми вже мали дуже 
багато досвіду, що людина могла працювати де 
завгодно, а приходить – і нічого не вміє. Вияв-
ляється, вона там працювала завскладом чи но-
сила касети на «5 каналі». Крім того, з теле-
візійної журналістики в нормальну журналіс-
тику досить складно переходити.

Другий варіант. Буває так: «Я хочу до вас пи­
сати. Пишу про політику і економіку». На таку 
пропозицію теж найчастіше не відповідають.

Третій варіант –телефонний дзвінок. «Доб-
рий день, я журналіст такий-то, я би хотів пого-
ворити з редактором». – «Так, я вас слухаю». – 
«Я такий-то й такий, давайте, я вам щось напи-
шу». – «А про що ви напишете?». Він каже:  
«Я пишу про економіку». – «Яку економіку?» 
– «Ну, я пишу про банки». – «Про які?» – 
«Отакі». – «А про що ви востаннє написали?»… 
Поговорили-поговорили, я вже його ненавид-
жу. Він ще не прислав, а я вже ненавиджу.

Є нормальний варіант. Людина пише:  
«Я пишу про ІТ-технології. Хотів би у вас опуб-
лікуватись. От моїх 9 текстів». Як правило, га-
зети мають свої сторінки в Інтернет, і ці листи 
мають лінки. Прочитав – відклав, не маю часу. 
Завтра згадав, що мужик якийсь писав. Дуже 
часто тоді зав’язується розмова. По-перше, лю-
дина присилає не найгірші свої тексти, зрозумі-
ло. По-друге, редактор має час прочитати, коли 
в нього є можливість. По-третє, ти можеш від-
повісти йому там на третій день, четвертий. 
Якщо ж людина пише: «Оце мої тексти. Я можу 
вам прислати ще свій текст, свіжий, для вас». 

Дуже часто присилають свіжий текст і пишуть: 
«Я цей текст написав і відіслав вам. Дуже хочу 
у вас опублікувати його. Якщо би ви мені про-
тягом двох днів відповіли, то я би був щасли-
вий. Якщо ні, то я змушений буду передати  
у якесь більш ганебне видання». Тоді редактор 
розуміє, що це ексклюзив… (Бо дуже часто пи-
шуть текст і розсилають у 15 видань.) Тому та-
кий варіант є найбільш адекватним.

Є ще одна річ, яка є дискусійною. Вона сто-
сується того, які гроші потрібно заробляти на 
цих текстах? Мені здається, що це насправді 
дискусійна річ. Мені, чесно кажучи, здається, 
що для початку людина мусить вважати успі-
хом сам факт публікації у столичному виданні. 
Розумієте, вихід на Київ – це так, як перший 
курс в університеті. Це коли ти на заліковку 
працюєш. Людина, яка опублікувала, скажімо, 
5-10 текстів у виданнях всеукраїнського рівня, 
отримує таку заліковку, з якою важко спереча-
тися.

Отож, невеликий підсумок: людина, яка 
живе в будь-якому регіоні, – це може бути міс-
то, містечко, – мусить спробувати себе, спробу-
вати надіслати в різні видання текст, який їй 
здається адекватним. В ідеалі, звичайно, було б 
добре, якби в цьому виданні працював хтось зі 
своїх, хай віддалено знайомих, для того, щоб 
тобі сказали правду – чи це повна фігня, чи  
з цим можна працювати, чи це взагалі геніаль-
но. Після того, як це вдасться кілька разів, лю-
дина справді може, не виїжджаючи до Києва, 
підняти свій рейтинг на місці і почати коштува-
ти дорожче.

За матеріалами семінару Журналу Ї
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Вільна преса породжує класику жанру
Журналістські розслідування є можливими 

тільки в умовах свободи слова й плюралізму.  
У комуністичні часи у польській журналістиці 
цього жанру просто не було й не могло бути. 
Хоча у пресі були публікації викривального  
й гостро суспільного характеру, у яких часом 
журналісти провадили якесь розслідування. 
Але, мені здається, що то не те, що ми нині має-
мо на увазі під означенням «журналістське роз-
слідування».

Жанр журналістських розслідувань з’явився 
у польській пресі після 1989 року, коли настали 
зміни, за яких виникла вільна преса. Першою 
незалежною газетою Польщі була «Газета Ви­
борча» («Gazeta Wyborcza»), створена після 
круглого столу навесні 1989 року. Тому не див-
но, що перші журналістські розслідування  
у польській пресі з’явилися саме на шпальтах 
«Газети Виборчої», хоча й не відразу, бо треба 
було пропрацювати два роки, аж поки в газеті 
була опублікована стаття за дослідженням, про-
веденим у формі журналістських розсліду-
вань!

Ця стаття під знаковим і промовистим заго-
ловком «Корупція у познанській поліції» з’яви­
лася на початку 1992 року.

Історія така: керівник обласної поліції в По­
знані отримував побутову техніку в обмін за 
охорону мережі супермаркетів побутової техні-
ки. Сьогодні це сприймається трохи по-инак-
шому, навіть у дечому смішно. Але тоді це зда-
валося великою корупцією. Час був иншим, не 
існувало ще мільйонерів, мільярдерів, олігар-
хів…

Відтак перша стаття у жанрі журналістсь-
ких розслідувань з’явилася, коли журналісти 
довідалися про цю історію від одного з колиш-

ніх офіцерів поліції у Познані, який захотів її 
оприлюднити. За кілька тижнів журналісти 
зібрали серйозне документальне підтверджен-
ня й опублікували великий матеріал, який по-
чинався на першій сторінці газети й продовжу-
вався на іще двох шпальтах, докладно описую-
чи корупційний процес. 

Польських читачів, чиновників та політиків 
стаття шокувала, тому що преса вперше відвер-
то звинуватила одного із держслужбовців, – не-
хай не найвищого, а середнього рангу – у ко-
рупції. Спершу влада не знала: чи реагувати, 
чи ігнорувати.

У комуністичні часи взагалі неможливо було 
б опублікувати подібний матеріал. Бо тоді, на-
віть коли хтось і довідувався про корупцію де-
ржслужбовців, офіційно про це не заявляли.  
У цьому ж випадку прокуратура почала розслі-
дування і підтвердила, що факти мали місце. 
Журналісти написали про корупцію і це при-
несло конкретні результати – відставку офіцера 
поліції і компрометацію бізнесмена, який давав 
ці хабарі. Керівник поліції Познані був звільне-
ний, і це сприйнялося як великий успіх не тіль-
ки авторів статті, а й громадянського суспіль­
ства тому, що поляки уперше могли перекона-
тися, що преса є справді четвертою владою!

До речі, історія була цікавою своєю неод-
нозначністю, бо бізнесмен був колишнім вихо-
ванцем дитбудинку і коли створив фірму, то до 
керівництва запросив своїх колег з дитбудинку. 
Він досягнув із ними неабияких успіхів, ство-
рив потужну структуру. Ба більше, поліцейсь-
кий також був колишнім вихованцем дитбудин-
ку. І вони страхували один одного. Але при цьо­
му мала місце корупція... Так «Корупція у поз-
нанський поліції» стала модельним прикладом 
журналістських розслідувань. 



58

Вотергейти як моделі політичних 
розслідувань
Дуже голосним і скандальним матеріалом 

цього жанру була стаття «Канікули із агентом», 
надрукована щоденною газетою «Жичє» («Zy­
cie»), яка вже не виходить. Автори зібрали ін-
формацію про те, що буцімто Олександр Квас-
нєвскі, коли ще не був президентом, відпочивав 
на морі з одним із колишніх резидентів КГБ  
у Варшаві. Звісно, виникло питання, чи люди-
на, яку обрали президентом, повинна підтри-
мувати дружбу, відпочивати й зустрічатися  
в ресторані із кагебістом? Стаття отримала ре-
зонанс, бо була першим прикладом журналіст-
ського розслідування у політичному контексті 
й зачіпала першу особу в державі. 

Президент Кваснєвскі подав до суду на газе-
ту «Жичє», у якому заперечив усі факти на тій 
підставі, що у той час його не було в країні. Він 
підтвердив, що знайомий із тим чоловіком від 
1980-року, коли той був міністром у комуніс-
тичному уряді, але зажадав отримати 2 млн. 
злотих компенсації від газети. Це була шалена 
сума на ті часи. Я не впевнений, чи це знищило 
б газету, але напевно дуже ускладнило б її існу-
вання. 

У суді юристам Кваснєвского вдалося довес­
ти, що у ті дні його дійсно не могло бути в тому 
місті, бо він надав на підтвердження квитки, 
кредитні картки, які доводили, що він був в Ір-
ландії у відрядженні. Ніхто не зміг того запере-
чити. Тому журналісти пояснили, що скориста-
лися невірогідним свідченнями, але не зрадили 
прізвищ інформаторів, посилаючись на жур-
налістську таємницю.

Висновок суду був такий: Кваснєвскі у той 
час не міг зустрічатися із Афгановим, але суд 
відмовив в компенсації Кваснєвскому, аргумен-
туючи це тим, що журналісти зробили все чес-

но й ретельно. Газетярі не відповідають за те, 
що свідки виявилися недостовірними, значить, 
не повинні відповідати фінансово. Іще суд до-
дав від себе, що компенсація у такому розмірі 
заперечує конституційний принцип свободи 
слова. Це було дуже важливо в сенсі судового 
прецеденту тому, що справу розглядав Верхов-
ний суд, і це стало вказівкою для судів нижчого 
рангу на майбутнє.

Не скажу, що я більше симпатизую Кваснєв-
скому чи газеті, яка була опозиційною до нього 
– вона підтримувала його політичних опонен-
тів, – але з погляду гарантій для свободи слова 
і проведення журналістських розслідувань це 
був дуже важливий прецедент.

Журналістські розслідування повинні 
уникати ризику маніпулювання
Инша дуже резонансна справа – звинувачен-

ня колишнього міністра оборони пана Шере-
метьєва газетою «Жеч Посполіта» («Rzecz Po­
spolita»), яка є другою щоденною газетою 
Польщі після «Газети Виборчої». Стало відо-
мо, що міністр через свого помічника отриму-
вав хабарі від контрактів на закупівлю зброї. 
Справа отримала великий резонанс, бо цей по-
мічник хотів виїхати з Польщі і був уже в Бал-
тійському морі на поромі до Швеції, звідки 
його польський спецназ на вертольотах дуже 
показово арештував.

Міністр оборони Шереметьєв одразу подав 
у відставку, хоча він відкинув усі звинувачення 
на свою адресу. Цікаво, що преса вельми тріум-
фально висвітлювала цей випадок як іще один 
приклад корупції серед чиновників найвищого 
рангу. 

Судовий процес тривав понад 4 роки. Було 
доведено, що помічник міністра брав хабарі  
й організував різні корупційні схеми з тендера-
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ми на закупівлю зброї, але без участі міністра, 
який за 5 років суду був цілковито знищеним 
для політичної кар’єри. Цей чоловік пішов  
з політичного життя, але судом був виправда-
ний. Він написав два листи до газети «Жеч 
Посполіта», мав кілька виступів на телебачен-
ні, де пояснив, що не був злочинцем, але запла-
тив дуже високу ціну за виправдання.

Цей випадок, на мою думку, показує неод-
нозначність журналістських розслідувань. Бо 
дуже часто журналістам видається, що вони 
виступають в інтересах суспільства, захища-
ють демократичні цінності й правду. Але часом 
так буває, що навіть, коли ми щось зробимо 
щонайліпше (думаю, що автори хотіли ретель-
но дослідити корупцію в міністерстві оборони, 
а не завдати шкоди репутації людини), ми мо-
жемо помилитися.

Така загроза існує передовсім тоді, коли  
у справу ангажовані різні структури. У цьому 
випадку – спецслужби, лобісти, політичні кон-
куренти. Вони справді можуть використати 
факт корупції в оточенні міністра чи иншого 
чиновника для знищення конкретної особи. 
Прикро, що тільки після кількох років процесу 
всі змогли довідатися, що пан Шереметьєв не 
був причетним до зловживань, але натомість 
отримав поламане життя.

За спробу корупційної пропозиції 
у Польщі йдуть до в’язниці відомі люди
Найбільш знаковим прикладом журналіст-

ських розслідувань, хоча це не було розсліду-
ванням у класичному вигляді, стала т. зв. «спра-
ва Ривіна».

Відомий польський кінопродюсер Лев Ривін 
кілька років тому прийшов до головного редак-
тора «Газети Виборчої» Адама Міхніка й за­
пропонував йому купити один із загальнона-

ціональних телеканалів. «Газета виборча» (ГВ) 
якраз це хотіла зробити, а уряд Лєшека Міллє-
ра не хотів, щоб «ГВ» була власником телека-
налу.

Ривін прийшов до Міхніка і сказав, що допо­
може газеті купити телеканал, якщо йому за-
платять 17 млн. доларів, він стане директором 
телеканалу і буде гарантувати, що телеканал не 
критикуватиме гостро уряд. Цю пропозицію 
Ривін висловив від імені прем’єр-міністра Міл-
лєра. Адам Міхнік записав розмову з Ривіним 
на диктофон, щоб перевірити, чи справді 
прем’єр має щось спільного із цією справою, 
чи ні. Але в результаті показове розслідування 
не вдалося, бо ніхто нічого не хотів говорити. 
Газета опублікувала стенограму розмови Риві-
на з Міхніком і написала статтю про цю справу. 
Після цього здійнявся великий скандал.

У парламенті створили слідчу комісію, яка 
мала з’ясувати, чи Ривін прийшов до Міхніка 
від імені прем’єра, чи ні. Міллєр відкидав усі 
звинувачення. Це було політичне шоу, яке три-
вало 1,5 роки. Врешті уряд був змушений піти 
у відставку, хоча не було безпосередніх доказів, 
що прем’єр має щось спільне із цією справою. 
Але його оточення і міністри справді маніпу-
лювали законом, який дозволяв би видавцю ку-
пити телеканал. Лев Ривін пішов до в’язниці на 
два роки за спробу корупції (цікаво, що у цій 
справі грошей ніхто не нікому не передав, але 
мала місце пропозиція провести корупційну 
трансакцію). 

Мені здається, що після афери Ривіна політи­
ки остаточно зрозуміли, що пресу вони вже не 
можуть перемогти. Преса є настільки сильною, 
має настільки велику суспільну довіру, що 
може бути рівним, а деколи й більш сильнішим 
партнером, ніж політики. Хоча до нині ми не 
знаємо всього про справу Ривіна, але завдяки 
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цій публікації поляки довідалися багато істот­
ного про механізми політичного публічного жит­
тя, про те, як певні бізнесмени, які оточують 
політиків, організовують різні трансакції, еко-
номічне життя країни. І за останні три роки піс-
ля справи Ривіна вже не було таких резонанс-
них прикладів журналістських розслідувань у 
Польщі, хоча я можу згадати іще два приклади.

Журналісти Польщі привчили суспільство
рахуватися із четвертою владою
На початку 2006 року, коли президентом 

Польщі став Лєх Качиньскі, ми спершу не 
отримували інформації про те, як працює його 
адміністрація. Апаратні працівники робили все 
так, що преса не мала доступу до того, що і як 
відбувається у президентській адміністрації. 
Вони спілкувалися тільки із газетами чи жур-
налістами, які симпатизували президенту. На-
томість ігнорували журналістів і редакції, які 
не симпатизували президентові. 

Тоді у нашій редакції народилася ідея напи-
сали про адміністрацію президента у жанрі 
журналістського розслідування. І я можу пиша-
тися тим, що був автором цієї статті. Механізм 
створення публікації був простим: один чоловік 
із адміністрації президента, який відповідав за 
міжнародну політику, після конфлікту пішов  
у відставку. Я скористався цим і переконав 
його, щоб він на анонімних умовах розповів, як 
працює адміністрація за лаштунками. Він пере-
конав свідчити іще кількох співробітників або 
колишніх співробітників. Коли вони не хотіли 
говорити відверто, то погоджувалися певні речі 
підтверджувати або заперечувати. І коли вони 
підтверджували, то я мав гарантію, що факти 
не є маніпуляцією першого чиновника. Так 
була створена стаття про роботу адміністрації 

президента за півтора роки президентства Ка-
чиньского.

У президента прийняли тактику ігноруван-
ня і нічого не коментували, хоча спершу нама-
галися щось заперечувати. Але потім поводи-
лися так, ніби нічого не відбувається. Цікаво, 
що через 2-3 місяці наша конкурентка – газета 
«Дзєннік» («Dziennik») – створила своє жур-
налістське розслідування того, як працює ад-
міністрація президента Лєха Качиньского, і на-
писала практично все те, що й ми. Журналісти 
«Дзєнніка» мені казали: «Маємо враження, що 
ходимо твоїми слідами». Для мене було це ком-
пліментом і підтвердженням що, хоч я користав 
із анонімних джерел, усе ж таки більш-менш 
подав об’єктивну картину. Я впевнений, що 
певні люди могли дещо дофантазувати, але на 
90% все, що я написав, відповідало дійсності.

Розслідування сексуальних скандалів 
у польській політиці 
обірвало кар’єру Лєпера
Инша стаття, яку не можне не згадати, сто-

сувалася партії «Самооборона», яка зараз вже 
практично не існує, але кілька років тому вона 
була членом правлячої коаліції і її лідер Анд-
жей Лєпер був навіть віце-прем’єром. 

Один із журналістів довідався, що дуже ви-
сокі діячі «Самооборони», зокрема Лєпер і Ли-
жвіньскі, роздають посади, тобто пропонують 
роботу жінкам в обмін за секспослуги. Техно-
логія створення статті також була простою: од­
на жінка, яка була близькою співробітницею 
лідерів «Самооборони», погодилася розповісти 
про те, як це все відбувалося, бо не витримувала 
моральної напружености й хотіла відомстити.

Справа, що вилилася в піврічний серіал пуб-
лікацій, закінчилася тим, що більшість звину-
вачень цієї жінки підтвердила прокуратура. 
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Знайшлися й инші жінки, які це підтвердили. 
Лижвіньскі арештований і очікує процесу.  
А Лєпер, який також відповідає у цій справі, 
незабаром постане перед судом. Загалом, про-
куратура і суд, коли арештували Лижвіньского, 
підтвердили всі звинувачення.

За законами жанру не всі викривальні 
публікації – наслідок розслідувань 
Зараз преса Польщі пише про різні сканда-

ли. Але це не журналістські розслідування  
у чистому виді. Наприклад, газета «Жєч По­
споліта» просто надрукувала фрагменти сте-
нограми, отриманої від антикорупційної спец-
служби ЦБА. Отож, не журналісти були перши-
ми, хто почав розслідувати цю справу, 
збирати інформацію. Газетярі 
отримали готовий матеріал  
у рамах політичної боротьби 
між різним силами.

Методика журналістсь-
ких розслідувань передбачає 
відповідний механізм: хтось 
із кимсь поконфліктував  
і захотів відімстити, опри-
люднивши компромат. Так 
перше сказане слово допома­
гає зібрати додаткові докази 
про справу суспільної ваги.

Рідко буває, що жур-
налістські розслідування 
розпочинаються самі по со­
бі. Просто і брутально жур-
наліст отримує інформацію. 
Переважно є два джерела ін-
формації, що може бути під-
ставою для журналістського 
розслідування. Перший ва­
ріант: хтось, хто щось знає, 

скаже журналісту первинну інформацію, або 
допоможе зібрати більше. Другий варіант: жур-
наліст знайде якусь вказівку на можливі пору-
шення у документах або в реєстрах.

У редакції «Газети Виборчої» та инших ве-
ликих редакціях Польщі прийнято, що газетярі 
не платять за інформацію. Хоча таблоїди й жов-
та преса готові заплатити гроші за отримання 
якоїсь інформації, мені видається, що це не 
етичний спосіб. Ми не є торговцями. За інфор-
мацію не платимо. Це підстава того, що джере-
ла не будуть інформувати задля наживи чи 
маніпулювати журналістом, щоб заробити. 
Коли хтось ділиться своїм знанням безкоштов-
но, він для мене більш достовірний.

Навіть, якщо мотивами інформу-
вання журналістів є чиясь помс-

та чи особисті інтереси, то 
журналіст має достатньо за-
собів, аби дослідити факти, 
що приховані перед суспіль-
ством. 

Джерело інформації – 
людина, яка хоче говорити 
про справу. Це вже підстава 
для журналістського розслі-
дування. Отже, насамперед, 
слід знайти вірогідних свід-
ків, які хочуть поділитися 
тим, що вони знають, або 
знайти якісь матеріали у до-
кументах і потім знайти 
свідків, які підтвердять або 
більш глибоко розкриють 
суть справи.

Принцип мати як міні-
мум двох свідків, які під-
тверджують інформацію, – 
це просто журналістський 
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обов’язок – не базуватися на свідченнях однієї 
особи, а мати 2-3 і більше джерел. Зрештою, не 
завадить бути й при цьому обережним, бо є лю­
ди і структури (наприклад, спецслужби), які ви­
користовують журналістів, щоб маніпулювати 
ними й суспільною думкою. Тому газетярам слід 
аналізувати, хто звертається до них із інформа-
цією і чи немає за цим якого иншого інтересу. 

Стандартом американських журналістських 
розслідувань є ще до публікації поінформувати 
особу, яку ця публікація зачіпає. Бодай повідо-
мити їй, що така публікація буде, адже людина 
не повинна дізнаватися про це з преси, а хоча б 
на один день раніше. Тому журналіст повинен 
зв’язатися із цією людиною, може, навіть, 
спитати про її погляд. Ясна річ, журналістсько-
го розслідування із цього починати не слід, але 
закінчувати варто саме цим. У США цей стан-
дарт жартівливо називають «антиінфарктним», 
бо не хочуть, щоб після публікації хтось умер 
від серцевого нападу. Це показує чисті помисли 
журналіста, який після завершення розсліду-
вання інформує людину й питає, що вона про 
це думає, чи може підтвердити або заперечити, 
чи якось по-иншому прореагувати.

У Польщі вже стало невигідно 
погрожувати журналістам 
чи підкуповувати їх
При створенні першого журналістського 

розслідування у посткомуністичній Польщі 
про корупцію в познанській поліції, журналіс-
ти отримали охорону. Окрім керівництва реак-
ції ніхто не знав, в якому помешканні вони пе-
ребувають. Вони чекали під охороною, яка буде 
реакція поліції та инших структур: чи право-
охоронці почнуть розслідувати справу проти 
обласного начальника поліції, чи почнуть шу-
кати журналістів... 

Коли справа закінчилася слідством і судо-
вим процесом, це стало знаком для журналістів, 
суспільства і людей, які хотіли погрожувати 
журналістам, що преса є під охороною закону. 
Наступні випадки показали, що спроби тиску 
на журналістів стали більш м’якими. Хтось на-
магався переконувати, що факти не мають міс-
ця, що ліпше не починати справу, або перенес-
ти акцент на инші аспекти, хтось пробував ро-
бити корупційну пропозицію… Але реакція 
польських ЗМІ і польського суспільства була 
дуже солідарною. 

Тому в Польщі убити чи побити журналіста 
не можна, бо прокуратура розпочне слідство,  
і раніше чи пізніше знайде злочинців. А инші 
форми тиску просто не працюють, оскільки 
ЗМІ хочуть бути вірогідними, а не просто отри-
мати гроші чи перестати займатися справою. 
Кажу це про найголовніші газети й телеканали 
Польщі, хоч, не виключаю, що на регіонально-
му рівні це може виглядати трохи инакше. Там 
газети, які слабкі фінансово, можуть більше бо-
ятися і бути під тиском різних структур. 

Усі ці приклади нас – і журналістів, і су­
спільство, і політиків, і злочинців, – навчили, 
що краще із пресою не боротися, бо правда, 
раніше чи пізніше, і так вийде і спричинить іще 
більші проблеми. Краще факти проігнорувати 
чи прокоментувати, але не створювати реаль-
ної загрози журналістам.

Буває так, що поліція, прокуратура хочуть 
похвалитися досягненнями. Часом прокурор 
чи начальник поліції запрошує журналіста або 
журналістів і розповідає про якусь справу. Коли 
журналіст описує цю справу, то назвати це жур-
налістським розслідуванням не можна. Розслі-
дування – більш активна форма дослідження 
дійсности. Але журналіст при цьому не отри-
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мує матеріалів від правоохоронних органів,  
а намагається зібрати матеріал самотужки. 

Хоча може бути й так, що журналіст та дер­
жавні органи вестимуть розслідування парале­
льно. Так паралельно в справі «Самооборони» 
працював журналіст, який переконав Анету Крав­
чик поділитися інформацією. Правоохоронці  
й журналісти у цій справі співпрацювали, обмі-
нювалися інформацією. Тоді журналіст має пра­
во бути учасником процесу висвітлювання спра­
ви. Журналіст може здобути інформацію не як 
свідок, а иншим каналом, він може працювати 
незалежно, бо є більше захищений, ніж инша 
людина, яка є свідком. Сумління журналіста має 
підказувати йому, що він може зробити, а чого 
не може, де є межа його етичної поведінки.

Журналістські розслідування повинні про-
водити більш досвідчені представники ЗМІ, які 
мають відчуття, що можна, а чого не можна, які 
мають певний досвід, уміють бути вірними 
журналістським стандартам. Цей жанр – не для 
початківців. Хоч і початківець на дуже локаль-
ному рівні можне провести добре розслідуван-
ня. Одна із перших статей, яку я написав у га-
зеті (а я тоді саме стажувався у столичному 
відділі «Газети Виборчої» у Варшаві), була 
власне у жанрі мінірозслідування. Я побачив  
у смітнику свого будинку оголошення, про те, 
що жінка із адміністрації звинувачує одного  
з мешканців, що той підкидує сміття до цього 
будинку. Мене це заінтригувало: звідки вона 
знає, хто саме підкидає? Жінка зізналася, що їй 
розповіли сусіди, і вона написала прізвище, 
ім’я адресу і прохання більше не підкидати 
сміття. Я пішов за тою адресою і запитав, чи 
там мешкає такий то чоловік, і чи він підкидує 
сміття. Заплакана вдова підтвердила, що її чо-
ловік, який помер 2 місяці тому, був старень-
ким і вже неадекватним. Він дійсно виносив 

сміття, але не контролював цього, бо був хво-
рою людиною. Я написав про це статтю і сто-
лична газета її надрукувала на першій сторінці. 
Отже, студенти також можуть робити жур-
налістські розслідування, але ті матеріали, що 
стосуються політичних справ, мають бути за 
більш досвідченими журналістами. У серйоз-
них випадках журналістських розслідувань рі-
шення приймаються не на рівні автора, а на 
рівні редакцій видань.

На захисті закону і суспільства стоїть 
не тільки преса, а й правоохоронці
У Польщі, переважно, коли публікація зачі-

пає факти порушення закону, прокуратура авто-
матично порушує справу, бо не має виходу. 
Хоча не всі журналістські розслідування роз-
кривають порушення закону, бо можуть бути 
присвячені порушенням етичних стандартів, 
податкових чи фінансових справ, які не є кримі-
нальним злочином. Инша річ, чи прокуратура, 
яка часто перебуває під політичним тиском, 
справляється із своєю місією. Часом вона про-
вадить розслідування кілька років. Так, із цим  
є проблеми, не все ідеально, але за публікація-
ми про порушення закону справи відкривають 
автоматично! 

Натомість, я був під враженням в Україні, 
коли у 2005 році «Українська Правда» провела 
серію журналістських розслідувань про авто 
сина президента Ющенка і про одяг Юлії Ти-
мошенко та аналіз її фінансової декларації Але 
чи хтось передав ці справи до прокуратури, 
хоча це стосувалося порушення закону? Пере-
вірка фінансів посадової особи в демократич-
ній країні повинна відбуватися публічно. Якісь 
фінансові органи повинні були перевірити, чи 
легально син Ющенка придбав цю машину. Що 
ж до поведінки самого Президента, то мені бу­
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ло приємно, що все-таки, після досить гострої 
реакції він перепросив журналістів і вибачив-
ся. Це було непоганим початком. Але продов-
ження, на жаль, не було. Маю на увазі перевір-
ку чи розслідування...

Після взаємних звинувачень Петра Поро-
шенка і Юлії Тимошенко також не залишилось 
сліду у виді судового процесу, бо прокуратура 
закрила справу на тій підставі, що нічого не 
знайшла. Шкода, що журналісти не були на-
стільки активними, щоб пошукати свідків, пе-
ревірити документи. Якби політики в Україні 
відчули, що хтось дуже уважно дивиться на 
їхні руки (так, як це зробив Ющенко), то, може, 
вони поводилися б по-иншому.

Мені здається, що у Польщі пресі вдалося 
виховати політиків, прищепити їм усвідомлен-
ня, що про певні речі ми маємо право і навіть 
обов’язок писати, тому вони певні речі вже не 
можуть ігнорувати. Їм потрібно давати відпо­
відь, бо це не наша примха чи зла воля, а суспіль­
ний інтерес, що стоїть на захисті чистоти нашої 
демократії і публічного життя. Вони прийняли 
ці правила гри. Такі правила існують у всіх де-
мократичних країнах, хоч їх не люблять ані  
в Америці, ані у Франції, ані в Німеччині. 
Скрізь політики намагаються не відповідати на 
питання і ускладнювати життя журналістам, 
але все ж вони розуміють – коли справа захо-
дить до критичного стану, то слід реагувати. 

Журналіста можна порівняти із хірургом, 
який очищує рану. Рана – це демократія. Щоб 
наша демократія не була занапащена, часом 
треба проводити хірургічні операції, щоб від-
кинути бруд. Якщо инші державні структури 
не вміють чи не хочуть цього зробити, тоді це 
мусять робити журналісти.

За матеріалами семінару Журналу Ї
підготувала Вікторія Садова
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Юлія Мостова, редактор, вважаю, найліп-
шої в Україні газети «Дзеркало тижня», завер-
шуючи нещодавно свій виступ перед львівсь-
кими мас-медійниками, сказала, що вона на­
діється на журналістів. Я – теж. Бо ж поглянь-
мо, як багато треба змінити, переинакшити, 
щоб жити стало краще, хоч, можливо, не веселі­
ше. Весело зараз, от тільки сміх виходить лише 
на кутні. Даруйте за такий «ліричний» вступ, 
бо ж як без лірики, коли такі речі відбуваються, 
і чи не першу роль тут знову відіграють жур-
налісти. 

Ставлення влади до журналістики у після­
кучмівську епоху найнаочніше та найточніше 
виразив президент Ющенко, коли привселюдно 
звернувся до співробітника «Української прав-
ди» Сергія Лещенка словами: ти, кілер найня-
тий! Це була реакція В. Ющенка на перші пуб-
лікації про спосіб життя його сина та ціну си-
нової автівки. Відтоді стало зрозуміло: влада 
журналістів милувати не буде, незважаючи на 
те, що видиралася на трон по її плечах. Опісля 
то звідси, то звідти надходили інформації, що 
туди журналістів не впустили, там викинули чи 
поламали мікрофон, там, чого доброго, поби-
ли… Після такого грандіозного Майдану важко 
собі уявити цей стан речей зі свободою слова, 
хоча влада знай твердить, що саме свободу сло-
ва вона цій країні дарувала (87 місце в рейтин-
гу «Репортерів без кордонів»). 

Суспільство не готове сприймати себе та-
ким, яким воно є, – ось що думаю, коли дивлю-
ся Савіка Шустера, – прямий етер, що, як би ми 
цього не хотіли, таки є свободою. Спостерігаю 
за реакціями політиків, діячів культури на про-
хання висловитися з приводу того чи иншого 
простого запитання. Відповідають, практично 

уникаючи відповіді, або ж від відповіді утіка-
ють. Словом,шахраї. 

Причина такої нехоті правди, гадаю, екзис-
тенційна й глобальна, що випливає з усього на-
шого теперішнього способу життя й думання, 
базарно-лихварського й фальшивого, наскрізь 
прогнилого й безперспективного, хоча нам ин-
коли ще все-таки здається, що ми такі «кльові  
й круті» і, головне, не лохи. А тим часом, те 
саме небажання не бути лохами вухатими від-
водить нас від дороги правди, притуплює наше 
відчуття несправедливости й жорстокости  
й позбавляє адекватних реакцій на всілякі без-
чинства та злодіяння, що відбуваються у всіх 
на очах, а ми кажемо: то всьо піар! Хто ж вину-
ватий?

І, може, всупереч сама собі, бо журналісти-
ка, і нижче поясню чому, для мене – справа свя-
та й героїчна, – все-таки скажу: провина жур-
налістики, такої, якою вона була під час прези-
дентства Кучми, і такої, якою стала переважно 
сьогодні, – абсолютна й беззаперечна. Бо ж, ок-
рім Гії з відтятою головою, наша четверта вла-
да має й такі символи, як Слава Піховшек, як 
Андрій Сайчук з «Інтеру», новітній «мочила», 
як усі ті журналісти, які вчора викривали влад-
не зло, а сьогодні стали його частиною, зайняв-
ши тепленькі велюри Верховної Ради… А хіба 
не в середовищі журналістів зродилося сакра-
ментальне: «Бабло перемагає зло»? 

Права Юлія Мостова, коли каже: усі винні. 
Я ж додаю: журналісти –передусім. Одна ро-
зумна зріла пані висловилася якось: добре по­
працювали над нами журналісти, щоб із інтелі-
гентних гомо совєтікусів зробити люмпенів та 
маргіналів! Отож ми сьогодні – великою мірою 
продукт роботи журналістики, подекуди чор-
ної, а подекуди жовтої. Ми – і влада, і ті, кого 
вона веде у світле майбутнє. 
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Що зроблено – те маємо, хоча багато кого  
з тих, хто починали цю справу, вже немає в жи-
вих. А мета при закладанні газет, журналів від 
початку нових часів була така: будь-що – тільки 
би про нас заговорили… Заохочувалася не тіль-
ки правда свята. Не тільки чесноти. Не тільки 
цноти. А ми сьогодні хочемо негнилої риби… 

І все-таки журналістика вселяє надію. Усі ці 
дівчатка, які не бояться, хлопці, які не відступа-
ють і не відводять очей від камер, усі, хто при-
тискає «їх», як вошей до гребінця, усі, хто сва-
риться, хто «їх» лає, хто плюється й дряпає 
нігтями, хто з «них» лахає – всі-всі-всі готові 
боротися, честь вам і хвала, і слава, бо ваша 
справа не вмре-не поляже, навіть якщо вам са-
мим доведеться… Гія Гонгадзе, Ігор Олександ-
ров, Ганна Політковська (Мазепа). Не приведи, 
Боже, нікому повторити їхні долі. Але й не при-
веди стати символом пристосуванства й сло-
весного маніпуляторства, майстром, що шиє 
пристойний кафтанчик неправді.

Тому ганьба – тихим. Активним на слово 
тільки в диму цигарковому у вузькому колі. Зіг-
неним у три погибелі перед інвестором. Ганьба 
тактовним стосовно інвестора, виваженим  
і стриманим навіть тоді, коли інвестор – педо-
філ. Ганьба мовчазним, логічно-практичним, 
пристосованим і ніколи не голодним журналіс-
там! Ганьба тим, хто жодного поганого слова 
на владу, на несправедливість, на зло! Правда 
ще все-таки коштує, нехай і сімдесят гривень. 
Бо дочекаємось, що не коштуватиме нічого.



69



К В А С Н О 
С О Л О Д К А
Ж У Р Н А Л І С Т И К А

матвій ганапольський



71

ЧИ МОЖЕ ЖУРНАЛІСТ ЗАШКОДИТИ 
СУСПІЛЬСТВУ? ТАК, МОЖЕ. 
І ЦЕ БУДЕ НА ЙОГО СУМЛІННІ. 
І ЦЕ ЗОВСІМ НЕ СМІШНО.
Я пригадую жахливу історію.
Пам’ятаєте, якось у Москві терористи захо-

пили театр, де йшов мюзикл «Норд-Ост». Спец-
служби застосували газ, усіх приспали, заруч-
ників звільнили, а терористів убили. Однак газ 
був застосований неправильно, антидота під 
рукою не було і, уже звільнені, люди помирали 
від дії газу.

Усього загинуло 129 осіб.
До тепер точиться дискусія, чи правильно 

звільняли людей і чи саме той газ застосували. 
Чому не було достатньо антидота? Чому спец-
служби не пояснили лікарям у шпиталях, що це 
за газ, і не підготувалися до спецоперації. Адже 
вони знали, що заснуть не тільки терористи.

Я вважаю, що «Норд-Ост» є однією із най-
більш ганебних сторінок російської історії.  
І навіть не тому, що загинули люди – на жаль. 
Ідеальних рецептів звільнення заручників ще 
ніхто не винайшов.

Ганебно те, що влада так і не визнала своїх 
помилок. А це означає, що ніхто не убезпече-
ний від таких помилок у майбутньому.

Із тим захопленням пов’язані дві повчальні 
історії.

Коли терористи захопили заручників, перед 
телеканалами постало питання, як це показува-
ти. Росія – не Америка і не Европа, культури  
і традиції провадити прямі репортажі при та-
ких подіях у країні не було.

І питання вирішилося просто: державні ка-
нали злякались і розповідали про подію, показу­
ючи тільки загальні плани. Але один приватний 
канал вирішив вчинити инакше: на сусідньому 

будинку було встановлено камеру і у час новин 
вони довго показували те, що відбувається.

Слід зазначити, що у терористів був телеві-
зор, тобто вони знали і бачили усе.

І ось спецслужби починають штурм будівлі. 
Невдовзі канал НТВ показує новини, у яких 
транслюється картинка. Довідавшись про те, 
президент Путін, як кажуть, упав у шал. Для 
нього, колишнього офіцера спецслужб, факт 
показу такої картинки був чистої води зрадою, 
адже він уважав, що терористи також бачать те, 
що відбувається.

Наслідки для НТВ були сумними. Канал 
розгромили, а його менеджмент поміняли. 
Можливо, президент і мав би рацію, якби не 
одна обставина: телеканал у новинах показував 
не пряму картинку, а запис, що був зроблений 
раніше. Тому терористи аж ніяк не могли ско-
ристатися тією інформацією.

Президенту це пояснювали, але він і слуха-
ти не хотів. І усе сталося так, як сталося.

Чому ця історія є повчальною.
По-перше, вона підтверджує те, що я писав 

раніше: справжня журналістика – соціальний 
фактор і ви можете постраждати через свої дії, 
скажімо, втратити роботу. І вам ніхто не допо-
може, навіть суд, тим паче, коли ви живете  
у країні з авторитарною владою.

До слова, зазначу, що колектив НТВ, річ 
ясна, порозповзався иншими каналами, але по-
дальша кар’єра у жодного з них, на мій погляд, 
не склалася успішно. І зовсім не тому, що ті 
журналісти розгубили свій талант. Просто вони 
потрапили у колективи із иншим стилем і зви-
чаями. І там не було такого відчуття польоту  
і свободи, які були на НТВ.

По-друге, ця історія повчальна ще й тому, 
що я, наприклад, не можу однозначно відповіс-
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ти на запитання – чи правильно показувати  
у прямому етері такі події.

З одного боку, журналіст зобов’язаний ін-
формувати громадян про те, що відбувається, 
це його обов’язок.

З иншого боку, терористи бачать нашу 
трансляцію і обов’язково використають її задля 
своєї мети. Але, якщо через те, що ви показува-
ли, а вони бачили і корегували вогонь, загине 
солдат із команди штурму, чи готові ви взяти 
хоча б частину провини за його загибель? Чи ви 
будете прикриватися вереском про журналіст-
ський обов’язок?

Ще один приклад. Він більш важливий для 
мене, бо я був його учасником.

Отож, заручники сиділи у залі і у багатьох 
були мобільні телефони. Вони потайки телефо-
нували із зали до своїх рідних, що робило ситу-
ацію ще більш трагічною. Серед заручників 
опинилася одна із співробітниць «Эха Моск-
вы», яка пішла подивитися це популярне шоу. 
Вона регулярно телефонувала нам, описуючи 
ситуацію. Раптом вона зателефонувала і сказа-
ла, що один із терористів хоче, аби ми вивели 
його у прямий етер.

На той час у студії був я і мій колега Сергій 
Бунтман. Спершу ми думали зімітувати прямий 
етер, але зрозуміли, що не вийде – терористи 
слухали нашу станцію. Потім ми вирішили, що 
терористу таки варто надати прямий етер.

Слід враховувати, що до терористів ходили 
різні відомі у країні люди і просили звільнити 
бодай дітей. Але справа рухалася важко. Тому 
ми обґрунтували необхідність прямого етеру 
тим, що, можливо, ми дізнаємося, що потрібно 
заручникам. Скажімо, чи потрібна їм вода чи 
якісь лікарські засоби.

Ми розпочали етер і вирішили затягувати 
час, оскільки наш головний редактор Олексій 

Вєнєдіктов телефонував до Кремля і просив 
дати нам фахівця, який підкаже, як провадити 
таку розмову. Одначе у Кремлі або не зрозумі-
ли важливости моменту, або їм було не до нас 
– одним словом, фахівця нам не дали.

Тим часом розмова розпочалася. Ми пояс-
нили терористу, що він у прямому етері, і що 
ми просимо, аби він відпустив дітей. Він від-
мовився і почав перераховувати свої вимоги. 
Зрозуміло, що вивести федеральні війська із 
Чечні, як він просив, ми не могли, і тому про-
довжували умовляти. Ми говорили, що він по-
винен пошкодувати дітей, а він говорив, що від 
рук федеральних військ загинуло багато че-
ченських дітей. Ми говорили, що його зараз чу-
ють мільйони людей, і він повинен виявити гу-
манність, а він запитував, де була гуманність 
тих мільйонів, коли бомбардували Чечню?

Звісно, розмова завершилася нічим.
Потім був штурм і терористів убили.
Кілька днів потому я відчував себе героєм. 

Розмовляти із головним терористом – це жур-
налістська удача, як не крути. Ба більше, ми на-
магалися звільнити заручників, хіба це не шля-
хетно? Так, у нас не вийшло, але ми закарбува-
ли свої імена в історії. Не кожному у наш час 
трапляється нагода бути учасником таких зна-
чимих подій.

Так я тоді думав.
І тільки згодом я збагнув, що, можливо, по-

милявся. Тепер мені здається, що ми допусти-
лися одразу кількох помилок, головна з яких 
була у тому, що журналіст повинен бути жур-
налістом, а не розпорядником доль.

Так, ми розмовляли із очільником теро-
ристів.

Але дозвольте запитати, чи були ми готові 
до такої розмови?
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Ми чудово знаємо, що для перемовин з та-
кими людьми існують инші, спеціальні люди, 
які роками вивчають психологію терористів  
і володіють спеціальною тактикою такої розмо-
ви. Вони говорять із терористами годинами  
і часто досягають успіху. Нам не дали такої лю-
дини, але це не виправдання – ми такими знан-
нями не володіли.

Чому ми вирішили, що він звільнить дітей, 
порозмовлявши з нами? Тому що ми надто хо-
роші? Чи тому, що він у прямому етері?

Правда і те, що думати тоді не було часу.  
У нас був вимушений азарт. Але уявімо собі, 
що людина із спецслужб напередодні говорила 
із тим терористом і майже домовилася, що він 
відпустить дітей в обмін на виступ в етері. І ось 
тут влізаємо ми, надаємо терористу етер без 
усіляких умов і діти залишаються у будівлі.

Можливо, все було і не так, але раптом 
так?!

І ще одна заувага.
Для чого терористи влаштовують подібні 

акції. Передусім для того, аби про них говори-
ли. Захопивши нещасних дітей, вони поспіша-
ють заявити на цілий світ про свої божевільні 
плани. Журналісти не можуть не повідомляти 
про факт захоплення, але чи означає це, що те-
рористам треба надавати етер, аби дізнатися 
про їхні переживання перед тим, як вони учи-
нять масове убивство? Зверніть увагу, що все, 
що нам говорив ватажок терористів, було абсо-
лютною правдою. Були і бомбардування, і заги-
бель дітей. У Чечні була справжня війна, а вла-
да сором’язливо називала це «контртеррорис-
тической операцией». Справді, Чечня ж – час-
тина Росії, а хіба можлива війна супроти влас-
ного народу?

Але у влади свої резони, а у журналістів по-
винні бути свої. Поміж нами і терористами була 

одна істотна відмінність – вони захопили гляда-
чів і уже розстріляли кілька осіб. А у такому 
випадку із ними повинні були говорити не жур-
налісти, а зовсім инші люди – добре озброєні  
і такі, що стріляють точно у ціль.

Зараз, якби таке трапилося, я б відмовився 
від розмови з терористом у прямому етері.

Але і держава вирішила визначитися, як 
бути у такій ситуації. Зараз у Росії існує чітке 
законодавство, яке забороняє терористам і лю-
дям, обвинуваченим у терористичній діяль-
ності, надавати прямий етер. Їх заборонено по-
казувати по телевізору, подавати їх голоси по 
радіо і наводити їхні прямі цитати.

І я цілковито погоджуюся із таким рішен-
ням.

Понад те, скажу, що инколи мені цілковито 
незрозуміло, чому у деяких країнах великим 
журналістським таланом вважається взяти 
інтерв’ю у якогось негідника. Я розумію, що 
дуже важливо, аби в етері були подані різні точ-
ки зору, але мені здається, що людина, яка заяв-
ляє, що вона вчинила один теракт і незабаром 
буде наступний, не може отримати прямий 
етер, тому що причини, про які вона розповідає 
журналісту, повинен вислуховувати тільки 
в’язничний психіатр.

На жаль, я також розумію, що якщо Бен Ла-
ден чи якийсь покидьок на кшталт нього дасть 
інтерв’ю, то майже кожна західна телекомпанія, 
звісно, з обмовками, що він дуже недобра лю-
дина і що повинні бути представлені усі точки 
зору, покаже це відео.

Але я глибоко переконаний, що це непра-
вильно і навіть злочинно.

Я розумію, що мені можуть заперечити. 
Більше того, у мене з цього приводу існує по­
стійна суперечка із моїм колегою Олексієм 
Вєнєдіктовим, який уважає, що розмови про 
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відповідальність журналіста абсурдні, оскіль-
ки перекреслюють саму інформаційну ідею 
фаху журналіста.

– Не варто звинувачувати когута в тому, що 
він кукурікає під час сходу сонця. – говорить 
Олексій. – Тут первинним є сонце, а не когут.

Тут я з ним погоджуюся. Понад те, я визнаю, 
що у різних країнах різні традиції журналісти-
ки і різне розуміння ролі журналіста. Я ціную 
таке розмаїття. Але наполягаю, що журналіст 
повинен думати про наслідки кожного свого 
кроку.

Згадайте мій приклад із фільмом «Міцний 
горішок», де герой Брюса Віліса, Джон Мак-
лейн, двічі, у різних серіях, дав по пиці жур-
налісту Саймону за те, що він, здавалось би, 
повідомляв абсолютну правду. Воно то так, але 
що то була за правда і якими були її наслідки?

Нагадаю, що першого разу Саймон повідо-
мив у прямому етері ім’я героя і показав фото 
його сім’ї. Це дало змогу терористу, який ди-
вився телевізор, вирахувати дружину Маклей-
на і вона ледь не загинула.

В иншій серії Саймон телефонує з літака, 
який може упасти, просить вивести його у пря-
мий етер і розповідає цю страшну правду. Але 
в аеропорту усюди встановлені екрани і почи-
нається грандіозна паніка. Люди вибігають  
з будівлі, розтоптуючи один одного.

Двічі Саймон повідомив аудиторії правду, 
але наслідки були більш, ніж сумнівні.

Так хто ж має рацію?
Я не маю відповіді.
Але я безумовно розумію справедливість 

класичної журналістської задачки: уявімо собі, 
що ви бачите пожежу. Ви крикнете «пожежа», 
щоби врятувалися люди?

Звичайно!

А якщо це відбувається у напханому гляда-
чами кінозалі?... Ото ж бо й воно!

Ще одну вражаючу історію, яка підводить 
до моєї головної думки, мені розповів відомий 
журналіст Владімір Познер, який довший час 
вів у США спільне з Філом Донах’ю ток-шоу.

Був такий відомий американський теледіяч 
Фред Френдлі, який потім був професором  
в університеті. Якось там проходив «круглий 
стіл», на якому зібралися дуже відомі медійні 
особистості.

Зайшла мова про наслідки журналістського 
вибору.

І тоді Фред Френдлі запропонував присут-
нім непросте завдання. Уявіть, сказав він, що 
ви берете інтерв’ю у міністра оборони вашої 
країни. Несподівано у нього лунає дзвінок, він 
бере слухавку, потім вибачається і каже, що 
вийде на три хвилинки. Міністр виходить, а ви, 
щоби розім’яти ноги, встаєте і робите кілька 
кроків.

І ось на столі ви бачите догори цапки папі-
рець, на якому написано «Цілком таємно». Але 
ж ви досвідчений журналіст, ви умієте читати  
і догори цапки. Ви кидаєте оком на аркуш  
і з’ясовується, що там є інформація про те, що 
упродовж десяти днів ваша країна нападе на 
иншу.

Приголомшений, ви сідаєте.
Входить міністр. Ви продовжуєте розмову. 

Але скільки б ви потім не розмовляли, він ані 
словом не прохопиться про майбутню війну.

А тепер запитання: чи повідомите ви чита-
чам про те, що бачили такий документ?

Варіантів два і обидва вони програшні.
Не повідомити – зрадити свій фах.
Повідомити – зрадити свою країну.
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Гості Фреда Френдлі, подумавши, дійшли 
висновку, що все ж про документ слід повідо-
мити. Тому що це журналістський обов’язок.

Я розумію справедливість такого висновку. 
Важливо не плутати два поняття – країна і вла-
да. Те, що корисне для влади, не завжди корисне 
для країни.

Уявімо собі, що рішення про початок війни 
було прийняте вузьким кланом, задля власних 
політичних і економічних вигод. Простий зра-
зок: ми знаємо, яка дискусія ведеться довкола 
необхідності початку іракської війни.

У схожих випадках ваша публікація може 
призвести до широкої суспільної дискусії,  
і війни, в результаті, не буде.

А якщо усе не так? Якщо режим 
иншої країни перейшов будь-які 
межі, і воєнні дії – єдиний 
вихід?

Але ви повідомляєте про 
документ, що лежав на столі, 
і про фактор несподіваного 
нападу можна забути. Дик-
татор сусідньої країни напа-
дає першим, і ваших солдат 
загине у сотні разів більше, 
ніж могло загинути.

Чи готові ви взяти на себе 
провину за їхню загибель?

Журналісти у різних 
країнах намагаються сфор-
мулювати певні кодекси 
своєї поведінки в екстре-
мальних ситуаціях. Инколи 
ці правила формулює влада 
у виді суворих законів.

Але ж врешті-решт кін-
цевий вибір того, як посади-
ти літак у погану погоду, 

робить його командир. А журналіст, наодинці 
зі своїм сумлінням, особисто вирішує, що ска-
зати громадянам, а що ні.

Ніхто не знає, що буде з нами завтра. І на-
віть, якщо ви регулярно пишете у пресі тільки 
про песиків, ніхто не знає, куди запровадить 
вас випадково взятий повідець.

Моя головна думка проста: треба бути гото-
вим до усього, ставити перед собою запитання 
і думати про наслідки, щоби потім сумління не 
мучило вас ціле життя.

І я говорю це із дуже серйозним виразом об-
личчя.

ПОМОЧІ ЛАРІ КІНГА, 
АБО ПРО КОРИСТЬ НАСЛІДУВАННЯ

Я уже писав, що люблю хо-
роше кіно.

Один мій приятель по-
жартував, що тільки амери-
канці роблять кіно, а усі ре-
шта – фільми.

А можу довго нахвалю-
вати американське кіно, але 
зазначу головну його цін-
ність – я розумію, що у ньо-
му відбувається.

Якось тридцять років 
тому я прочитав одну стат-
тю, де справедливо крити-
кували фільми, в яких не 
сходилися кінці із кінцями. 
Стаття мала вражаючу на-
зву: «Уміти розповісти іс-
торію».

Геніальна назва.
Будь-яку історію треба 

уміти розповісти. Амери-
канці уміють це навіть  
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у середніх фільмах. З маніакальною майстер-
ністю, у слабкому фільмі найнижчої категорії, 
вони примудряються детально переповісти, як 
цей колишній поліцейський, не дивлячись на 
те, що від нього пішла дружина, а дочка його не 
розуміє, наздоганяє якудзу, у руках якої вияв-
ляється саме ця донька.

І коли у нього закінчуються патрони, і голо-
вний якудза, смакуючи ситуацію і наставивши 
пістолет, говорить до героя: «Зустрінемося  
у пеклі!», саме та донька промовляє: «Ні, ти пі-
деш туди першим», і стріляє якудзі влучно  
у голову.

Я дивлюся цю повну бздуру із задоволен-
ням. Мені усе зрозуміло, тому що мені усе по-
яснили.

Донька знайшла пістолет, тому що він випав 
у одного із японців.

Стріляти вона уміє, тому що ходила до бать-
ка на роботу у поліцію, і він дав їй якось вистрі-
лити у мішень, хоча вона і не влучила.

Поліція не могла приїхати вчасно, тому що 
один із поліціянтів працював на якудзу і скеру-
вав усіх в инший бік.

У фіналі фільму в ангар несподівано вбігає 
дружина героя. І це логічно, тому що вона по-
чула у новинах, що її чоловік відстрілюється.

Ви спитаєте, як могли виправдати перебу-
вання двох верблюдів у кадрі? І чому вони не 
загинули при шквальному вогні?

Усе просто: це був ангар для тварин. Усіх 
тварин вивезли, а от верблюдів не встигли. А не 
убили тому, що, як ми знаємо, в американських 
фільмах не прийнято убивати дітей і тварин. 
Тому верблюди, ніби якось випадково, виверта-
лись з-під куль, а один із них, здається, навіть 
відстрілювався.

Особливо тішить фінал. Він невблаганно 
логічний.

Родина возз’єднується, а поліціянт-зрадник, 
якого тут же викривають, витягаючи із кишень 
наркотики, зброю, фальшовані паспорти, адре-
си агентів «Аль-Каїди» і порнографічні журна-
ли, отримує до того ж плювок від верблюда.

Що також логічно.
Але инколи американцям набридає випуска-

ти подібну продукцію, і тоді з’являється Таран-
тіно, який знімає «Убити Білла». Але, незважа-
ючи на високу художність, там також усе зро-
зуміло.

Героїня Уми Турман з диким тарантінівсь-
ким іменем Беатрікс Кіддо, вона ж Чорна Мам-
ба, уміє так класно володіти мечем, тому що її 
навчив японець, правда, із підозріло молодим 
обличчям.

Ми детально бачимо сцени навчання. Чорна 
Мамба ретельно копіює рухи старого учителя, 
долаючи біль і відрізняючись від учителя тільки 
підвищеною еротичністю. Зате потім вона май-
стерно топить усіх у крові. Отже, копіювання 
пішло на користь. Запам’ятаймо цю історію.

Тепер про инше. Якось телебачення запро-
понувало «Эху Москвы» знімати лінійку що-
денних ток-шоу. Студія була одна, а ведучі 
щодня инші. Тоді ми вирішили, що відрізняти-
ся будемо одягом і спробували прикинути, хто 
у чому буде вести.

Я вирішив, що буду у помочах, як Ларі Кінг. 
Мені завжди подобався цей стиль, особливо, 
коли помочі доброї фірми.

Однак потім з’явилися сумніви.
А чому власне помочі?
А якщо мене почнуть порівнювати із Ларі?
Адже я йому програю, особливо щодо гоно-

рару.
Одне слово, я відмовився від помочів, і зобо­

в’язався їх носити, якщо мені платитимуть, як  
і зірці CNN, чотири мільйони доларів щорічно.
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Відповіді я чекаю до тепер, а керівництво 
мовчить.

Поки воно мовчить, поговоримо про ще 
одну людину, добре відому у Росії. Його ім’я 
Леонід Парфьонов, і це ім’я будь-який російсь-
кий телевізійник вимовляє із придихом. Я б по­
рівняв його з Тарантіно, у тому сенсі, що він 
виявився законодавцем і новатором цілої верст­
ви телевізійних стилістичних рішень. Він ро-
бив документальні телевізійні програми, але 
для нього, на відміну від инших, виявилося 
важливим, де стоїть камера, як вона рухається, 
як він переміщається у кадрі і яка картинка пе-
рекриває його закадровий текст. Він запрова-
див масу телевізійних прийомів, які не має сен-
су перелічувати, якщо їх не бачиш. Причому  
я би зазначив, що навіть важко визначити, що 
було джерелом для його прийомів. Як на мене 
– нічого. Я б у цьому сенсі порівняв його із 
Пако Рабаном, який, як ви пам’ятаєте, вигаду-
вав нові аромати парфумів на рівному місці.

У мене є ще одне порівняння, яке буде зро-
зумілим, навіть якщо ви не бачили його робіт.  
Я б порівняв його з телефоном iPhone. Погодь-
теся, що це ніби і телефон, але якийсь не такий. 
Володіти ним прагне майже кожен, ба більше, 
випускати традиційні телефони тепер уже якось 
навіть безглуздо. І усі фірми починають випус-
кати щось схоже

Леонід Парфьонов працював на каналі НТВ, 
про який я згадував, а після розгрому каналу 
пішов у друковану журналістику, згодом пішов 
і звідти, і зараз доволі рідко з’являється на 
екрані.

Так, на екрані його немає, а у мене відчуття, 
що я у страшному жахітті, а Елвіс усе-таки жи-
вий.

Щодня на екрані я бачу чергову десятку 
Парфьонових під иншими прізвищами. Хлопці 

і дівчата рухаються, як Парфьонов, говорять  
з інтонаціями Парфьонова, ліплять свої сюже-
ти так, як міг би їх зліпити Парфьонов.

Схожий масовий психоз наслідування я ба-
чив тільки у молодості, коли з’явилися «Бітлз» 
з їх квадратними зачісками.

Тепер важливе запитання: чи слід засуджу-
вати тих журналістів за наслідування?

Перед тим, як відповісти на це запитання, 
дамо відповідь на ще одне: чи слід засуджувати 
Чорну Мамбу за те, що вона наслідувала свого 
учителя, чи мене за те, що я хотів одягнути по-
мочі, як у Ларі?

Гадаю, що засуджувати наслідування мо-
жуть тільки ті люди, які давно загубили своє 
шкільне чи студентське фото, де надмірно дов-
ге волосся плавно, повз пірсінг, переходить  
у тату у всіх місцях.

Ці люди вкоротили волосся разом із па­
м’яттю.

Вони забули, що наслідування, на початках, 
це не просто мода, а необхідність.

Польський письменник Ян Юзеф Щепань-
скі у вражаючій книзі «До раю і назад» («Do 
raju i z powrotem») описує цікаву сценку.

У якійсь східній країні він сидів у каварні. 
Навпроти нього сидів молодик із місцевих, із 
зачіскою і одягом Елвіса Преслі.

Це була епоха Преслі – дивовижний час де-
шевої нафти, великих автомобілів і упевненос-
ти, що завтра буде ліпше, аніж сьогодні.

Юнак, впритул дивлячись на письменника, 
раптом почав тихенько вистукувати ногою ритм 
і наспівувати якийсь рок-н-рол.

Його очі сяяли.
Щепаньскі пише, що це була мить духовно-

го братання, сакралізації ідеї.
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Юнак обожнював Преслі, але де, у його 
східній країні Корану і заборон, віднайти 
споріднену душу.

І раптом він її знайшов, навіть винайшов. 
Він дивився на письменника, і йому було бай-
дуже, чи він з Америки, чи з Европи. Перед 
ним був той, хто ближчий до Елвіса.

Отож, замислимося: якщо тобі подобається 
чийсь стиль, якщо ти вважаєш його ліпшим, 
якщо він пасує тобі, то чому ти повинен гордо 
сказати: «Ні, саме так я робити не буду, бо це 
вже робить инший».

Ну добре, а як будеш робити ти? Гірше, але 
инакше?

Навіщо?
У своїй роботі я наслідував усіх, кого тільки 

міг. Усе, що я вважав добрим, я приміряв на 
себе, згадаймо бодай шестиногого иншоплане-
тянина.

Я учився писати в одних, смішно писати –  
в инших, а стилю – ще в инших.

У журналістській роботі я поводився так 
само. Вдалі фрази, хороший початок етеру, 
трафні кінцівки – усе чуже йшло в роботу.

Якось я почув, як ведучий, закінчуючи про-
граму, сказав: «Залишайтеся з нами». Тепер  
і я часто говорю цю фразу, хоча це і штамп. Так 
само говорять і сотні инших ведучих. І це пра-
вильно, бо це хороша фраза.

Коли багато років тому у Росії почали пока-
зувати CNN, мене вразили деякі ведучі етеру.  
У них були дорогі костюми, яку адвокатів, шля-
хетна сивина і особливий серйозний погляд  
у камеру, що викликав довіру аудиторії. Особ-
ливо вражали низькі, оксамитові голоси, які 
так подобаються дівчатам.

Я зрозумів, чого мені бракувало ціле життя. 
Я купив схожий костюм місцевого виробниц-
тва, папужисту краватку і, провадячи етери, 

почав, як і вони, авторитетно дивитися в екран, 
ледь повернувши голову убік і намагаючись пе-
ретворити свій голос у баритон. Звісно, це не 
викликало нічого, окрім реготу, тому що авто-
ритетність породжується не поворотом голови, 
а самим авторитетом, який ти завойовуєш в ау-
диторії роками.

Однак, я все ж закликаю вас до наслідуван-
ня, тому що розумію – це необхідність.

Молодий журналіст хоче сховатися за чужу 
манеру, поки у нього немає своєї, і хто може 
його у цьому оскаржити?

Понад те, наслідування – це насправді прак-
тичне вивчення різних манер і стилів. І у вас 
немає иншого вибору, оскільки головний інст­
румент журналістики, як я уже писав, це осо-
бисто ви.

Чіпляйте помочі Ларі Кінга, промовляйте 
низькими авторитетними голосами, робіть фан-
тастичні зачіски, пишіть на манір улюблених 
письменників.

Одне слово, робіть усе, що дасть вам, трем-
тячим від невпевненості, перенести на себе 
атрибути респектабельности і майстерности 
инших. Ховайтеся за тією шкаралупою, адже 
коли прийде час, вона розпадеться сама.

Поступово, щось залишаючи, а щось відки-
даючи, на вас залишиться тільки своє власне, що 
вдячні нащадки назвуть уже особисто вашим 
стилем, забувши про крадіжку в особливо ве-
ликих розмірах, яку ви здійснили в молодості.

Красти ознаки чужого таланту – це єдина 
форма злочину, за який немає покарання. Крас-
ти чужий талант вдається тільки тоді, коли по-
тенційно володієш власним.

Нещодавно, до слова, я переглядав запис 
мого останнього телевізійного шоу. Я виглядав 
вражаюче.
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У мене був костюм, як у Енді Руні, краватка, 
як у Пітера Дженінгса, а стрілка на штанях  
і блискучі мешти, як у Дена Разера.

Особливо останнім часом мені вдається по-
ворот голови. Звичайно ж, мене засуджували за 
мавпування, але зараз уже той поворот голови 
мені дарують. Я уже у тому віці, коли аудиторія 
вважає, що у мене остеохондроз, і голова прос-
то не може триматися рівно.

ВИ І ВЛАДА – ЧИ ТРЕБА 
ПРОДАВАТИСЯ ЗА ВЕЛИКІ ГРОШІ
Дехто із моїх хороших друзів, дізнавшись 

про те, що я буду у підручнику писати цілий 
розділ під такою назвою, були прикро вражені. 
Зі мною навіть проводили профілактичні бесі-
ди, щоби я цього не писав. Суть тих розмов зво-
дилася до того, що про випадки, які я описува-
тиму, будуть читати зовсім молоді люди. І вихо-
дить, що вони будуть читати те, до чого їхня 
нестійка свідомість ще зовсім не готова. Навіть 
більше, коли читаєш цей розділ, то людина, яка 
ще не знала, що її можуть купити, тепер про це 
дізнається. І вона може обрати саме той шлях. 
Тобто, у педагогічному сенсі цей розділ є анти-
педагогічним.

На ці страшні звинувачення я відповідав од-
нією історією, яка мене багато чому навчила.

Це було у далекій юності, коли я тільки-но 
отримав водійські права. Керувати автомобілем 
було страшнувато, це розуміють усі. На другий 
чи третій день я їхав однією широкою дорогою, 
по лівій смузі, хоча праві смуги були вільними. 
А у той час діяло правило, що якщо праві смуги 
дороги вільні, то ти повинен займати саме їх. 
Звісно, що мене зупинив поліцейський. Я по-
чав виправдовуватися, що я молодий водій і що 
я їду крайньою лівою смугою з дуже важливої 
причини. Я увесь час боюся, сказав я, що з про-

вулків праворуч можуть виїхати автомобілі  
і мене вдарити. Інспектор покрутив у руках мої 
права і сказав таке: «Якщо боїшся – не сідай за 
кермо».

Я запам’ятав той випадок і часто повторюю 
ту фразу студентам. Я нагадую їм, що журна­
лістика схожа на автомобіль. Коли молодий во­
дій приходить до автошколи, то йому передусім 
пояснюють, що машина – це засіб пересування 
підвищеної небезпеки. Тобто молода людина 
ще і не починала вивчати правила водіння, але 
її уже попередили про можливі наслідки.

Не думаю, що когось допустять до роботи із 
вибухівкою, не пояснивши можливих наслід-
ків, те ж стосується і лікарів, що беруть у руки 
скальпель чи виписують просту мікстуру. І це 
правильно, оскільки ці дії пов’язані із долями  
і життям инших людей.

Наважусь стверджувати, що журналіст та-
кож грає життям людей. Ми знаємо чимало 
прикладів, коли через публікації у газетах ще-
зали уряди, відходили президенти, а чиновники 
стрілялися просто у робочих кабінетах, залив-
ши кров’ю газету із своїм портретом.

І журналісти, які писали ті матеріали, знали, 
що таке може трапитися. Вони розуміли, що 
їхня мета не просто стаття, а инші люди, які, на 
їхню думку, шкодять суспільству. Хто після 
того відважиться заперечувати, що журналісти-
ка не є соціально небезпечною?

Тепер про «вразливі юні душі». Тут усе 
просто. Якщо ти став журналістом тоді, коли 
уже можеш народити дитину, то перестаньмо 
морочити одне одному голову. Якщо у тебе уже 
є паспорт і ти маєш право брати участь у вибо-
рах, якщо ти називаєшся уже повноправним 
громадянином, то ти маєш право знати усе.

Тому ті люди, які навчають журналістиці як 
простому набору ремісничих прийомів, не 
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пояснюючи водночас усіх небезпек такого фаху, 
чинять посадовий злочин.

Саме тому я присвячую цілий розділ тим 
спокусам, які обов’язково постануть перед 
кожним журналістом, і які можуть у найстраш-
ніший спосіб змінити його життя.

Отож, почнемо.
Мене завжди дивує, як різні міжнародні ор-

ганізації вимірюють рівень демократії у будь-
якій країні за допомогою якихось опитувань  
і обрахунків. Усе можна зробити набагато про-
стіше. Треба порахувати відсоток прямих етерів 
у загальному обсязі головного державного ка-
налу. Цей відсоток усе і покаже.

Диктатури бояться несподіванок. Можна 
згадати дивовижну історію. Коли у 1991 році 
останній президент СССР опинився у полоні  
у Форосі, а у Москві розпочався переворот, 
бунтівники влаштували прес-конференцію, аби 
збрехати, що Горбачов хворий і не може управ-
ляти країною.

Вони розповідали це, нервово пітніючи, але 
все йшло добре, поки не почалися запитання із 
зали.

Тоді журналістка Татьяна Малкіна постави-
ла найбільш логічне у тій ситуації запитання: 
«Чи розумієте ви, що вчиняєте державний пе-
реворот?»

Можна упевнено сказати, що на тому запи-
танні переворот і закінчився. Усе, що було 
потім, уже не мало значення. Малкіна сказала 
вголос те, про що усі думали. Але усі мовчали, 
а вона сказала. Журналістка мала ту відвагу, чи 
ту наївність, чи ту хитрість, опинитися у ролі 
знаменитого хлопчика, який вигукнув: «А ко-
роль-то голий!»

Я уже писав про страшний, нищівний ефект 
телеправди.

Після її запитання камери показали змовни-
ків. Їхні руки тремтіли. Було видно, що вони 
невпевнені і боягузливі.

Ця картинка і визначила їхню долю.
Ось так просте запитання простої журналіс-

тки, я можу сміливо це стверджувати, істотно 
визначило шлях Росії.

Сучасні авторитарні лідери на екрані мо-
жуть годинами розповідати про те, як чудово 
живе країна, але вони смертельно бояться пря-
мого запитання із зали. Вони також читали по-
пулярні казки, тому вигадують хитрі схеми, аби 
уникнути неприємних запитань. Для цього у їх­
ніх країнах створюються, по-перше, президент-
ські журналістські пули, в яких є тільки ті, хто 
прийнятний для президента. Прес-служба пре-
зидента не допустить, щоби було поставлено 
запитання, яке ставить під сумнів правильність 
курсу президента, або щоби журналіст сказав 
найбільш страшну і крамольну фразу: «Вибач-
те, але ви так і не відповіли на моє запитання.  
Я хотів би все-таки отримати на нього від-
повідь!..»

Журналісти, які входять у пул, це добре ро-
зуміють, тому поводять себе правильно. Потім 
вони можуть навіть іронічно написати про лі-
дера у своєму виданні. Скажімо, зухвало підко-
лоти, що на лідері смішно сидів капелюх. Але, 
чудово розуміючи, що гумор – це не сатира, ні-
коли не дозволять собі того, що не подобається 
великому начальнику, а саме – сумніватися  
у тому, що він говорить.

А для самозаспокоєння такі журналісти на-
тякають, що вони просто репортери. Вони 
просто розповідають те, що відбувалося. Як 
про озеро, на яке прилетіли лебеді.

Усі прес-конференції із населенням дуже ре-
тельно готуються. Більш простим людям дик-
тують запитання, яке слід поставити. Вони із 
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радістю погоджуються, бо їх покажуть по теле-
візору. Більш авторитетним журналістам теле-
фонує людина і, починаючи із питання: «А що 
б ви хотіли запитати у президента», домовля-
ються, яким буде запитання і як саме воно зву-
чатиме. Авторитетний журналіст погоджуєть-
ся, тому що за це його пустять колись на якусь 
ексклюзивну зустріч із президентом. Окрім 
того, це ж почесно, адже не кожен ставить за-
питання президенту. Тому можна буде прямо, 
чесно і різко спитати у президента, чи буде 
ваша країна великою і могутньою під його 
керівництвом. І якщо президент відповість 
«так» занадто тихо, можна голосно і грізно ви-
магати повторити цю фразу ще раз, показавши 
усю свою безкомпромісність.

Звісно, подібні хитрощі зад-
ля власного виживання мо-
жуть виглядати безглуздо  
у наш час. Але допоки існу-
ють авторитарні режими, 
будуть існувати і журналіс-
ти, які отримують майже 
еротичну насолоду, поки 
влада країни їх ґвалтує.

Влада взагалі дуже ви-
нахідлива у грі з журналіс-
тами. Давно вже забути по-
биття і тортури. Тепер новіт-
ні часи. Використовуючи 
систему подачок, прямих  
і потаємних, влада робить із 
лояльних журналістів нар-
команів, насаджуючи їх на 
голку заохочень.

Телеведучих і репортерів 
купують пачками, оптом.

Робиться це просто. 
Організовується нова 

радіостанція, телеканал, а може, і газета. Потім 
поширюється чутка, що там фантастичні за-
рплати, але мало місць. Усі починають нервува-
тися, боячись запізнитись, але вирішують 
дізнатися подробиці.

Подробиці шокують. І справді, зарплата 
утричі більша, але переходити треба зараз же. 
Після неприємного, похапцем організованого 
прощання зі старим головним редактором, жур-
наліст переходить на нове місце.

Однак невдовзі його чекає розчарування. 
Нові власники через пів року оголошують, що 
зарплата знижується, оскільки немає грошей.

Тільки потім жертва розуміє, що її розвели. 
Завдання полягало у тому, щоби журналіст пі-

шов зі старого місця, і навряд чи він 
туди повернеться, тому що ста-

рий начальник не прощає 
зради. Тому він піде у ніку-
ди або буде сором’язливо  
в етері проголошувати дер­
жавну правду за ті ж гроші, 
що і на старій роботі.

Сучасна метода ліквіда-
ції незручного ЗМІ не у то­
му, щоби його закрити, а у 
тому, щоби його розвалити, 
створивши масу привабли-
вих тимчасових альтернатив.

Однак, є особистості, які 
входять до журналістської 
еліти, і яких не купиш оптом. 
Для нейтралізації таких лю-
дей розробляються спецопе-
рації, які за віртуозністю на-
гадують плани захоплення 
сусідньої бананової респуб-
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ліки. Під це виділяють спеціальний бюджет і 
найкращих фахівців.

Ось реальний випадок.
Відомому опозиційному журналісту, рупору 

«гласности» і лібералізму, пропонують стати 
головним редактором журналу. З ним зустріча-
ються у хорошому ресторані, пояснюють, що 
цей журнал важливий для країни, і саме цей 
журналіст, як думають нагорі, повинен цей 
журнал очолити. Журналісту приємно, що його 
цінують у верхах, але все ж, підозрюючи паст-
ку, він запитує про цензуру у цьому журналі. 
Йому відповідають, що жодної цензури не буде, 
друкувати можна усе, що заманеться.

– Ми розуміємо необхідність обміну думка-
ми, важливість діалогу громадянського су­
спільства із владою. Ваше видання повинно 
стати справжнім дискусійним майданчиком для 
еліти, – пояснює співрозмовник, чесно дивля-
чись у вічі журналісту професійним поглядом 
кадрового працівника спецслужб. – Запрошуй-
те кого завгодно, друкуйте що хочете. Вашу 
журнал буде продаватися у всіх кіосках.

Почувши із вуст співрозмовника слова, які 
більше властиві правозахисникам, аніж жорст­
кому і цинічному лідеру країни, журналіст ці-
кавиться фінансуванням журналу. Співрозмов-
ник пояснює, що це питання вирішене. Як, 
зрештою, і питання з приміщенням у центрі 
міста. Усе це оплатять великі промислові ком-
панії, яким уже дали відповідні вказівки. За це 
на сторінках видання треба буде просто розміс-
тити їхню рекламу. Журналіст цікавиться, що 
це за компанії. Співрозмовник цвірінькає назви 
великих нафтових і металургійних корпорацій.

– Я і не знав, що ці компанії хочуть розвива-
ти пресу, – іронічно говорить журналіст.

– Це називається соціальна відповідальність 
бізнесу, – з готовністю відповідає співрозмов-
ник.

Наприкінці розмови, під коньяк і солодке, 
оголошується зарплата журналіста, якщо, звіс-
но, він погоджується.

Оскільки до того моменту журналіст вва-
жав, що такі зарплати існують тільки у леген-
дах і у топ-менеджерів великих компаній, він, 
зазвичай, покомизившись, погоджується.

Слід зазначити, що журналіст все ж розумію, 
що усе це не просто так, але все ж упевнений, 
що перехитрує владу. Він заробить грошей для 
дітей і родини, але його журнал стане симво-
лом свободи слова, і найкращі журналісти, яких 
він тільки знає, будуть чесно писати про про-
блеми країни. Якщо ж йому будуть заважати 
працювати і запровадять цензуру, то він піде,  
і до того ж, зі скандалом. А влада боїться скан-
далу, думає собі журналіст.

Отож, коли співрозмовники переходять до 
десерту, вони домовляються, що розпочинати 
треба без зволікань.

Однак, з перших же кроків нашого героя 
очікує розчарування. У журналу невеликий на-
клад, а колишні колеги, розуміючи ситуацію, не 
погоджуються друкуватися.

Окрім того, його перестають друкувати инші 
видання, тому що звідкілясь стає відомо про 
його альянс із владою.

З’являються перші іронічні посмішки і ко-
ментарі.

Але одночасно робиться перший внесок на 
придбання будинку, про який так давно мріяла 
дружина.

Журналіст засмучений, справа рухається 
туго, і тут на допомогу знову приходить посла-
нець влади із прямим поглядом. У затишному 
ресторані він знову оплачує обід і каже, що  
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з авторами віднині проблем не буде. У нього  
є инші автори, з якими можна домовитися.

А ще він втішає журналіста новиною, що 
його будуть запрошувати в аналітичні передачі 
на телеканалах, які контролює влада, щоби піа-
рити журнал. Він може говорити там усе, що 
захоче, а запрошують його тому, що його думка 
цінна і конструктивна.

Єдине прохання – сісти у залі на крісла при-
хильників влади. Але тільки для того, щоб до-
помогти розтлумачити громадянам її позицію.

Співрозмовник, до слова, зауважує, що не-
гоже їздити на такій машині, а у нього є хоро-
ший банк, де можна взяти кредит під фантас-
тично низькі відсотки. За нього можна купити 
«Ауді» темного кольору із шкіряними сидіння-
ми. Є один знайомий ділер, який продасть ма-
шину з великою знижкою.

Зазначимо, що людина із прямим поглядом 
формально не купує журналіста, не втуляє йому 
грошей, не говорить слова «цензура», не дає 
переліку потрібних авторів. Він просто допо-
магає журналісту падати, використовуючи ба-
жання і необхідності самого журналіста.

Це найбільш ефективний хід, тому що треба 
поставити журналіста у ситуацію, коли він сам 
увімкне механізм самоцензури, що ефективні-
ший за будь-які вказівки. Віднині його не треба 
контролювати, гортаючи журнал у пошуках 
езопової мови. Журналіст усе викреслить сам, 
оскільки пам’ятає, хто платить йому не просто 
гроші, а дуже великі гроші.

У теледискусіях він буде дуже обережним,  
а миті ганьби компенсуються новим відчуттям 
популярности й упізнаваности на вулиці. Інт-
рига непомильно розвивається далі. В Інтернеті 
з’являється інформація про його зарплату, що 
призводить до остаточного розколу з журна­
лістськими колами, позаяк колишні колеги не 

можуть простити зраду за гроші, а наш герой 
врешті ображається, що колеги його уже не ро-
зуміють.

Новий триповерховий будинок і лакована 
«Ауді» не показник, говорить наш герой. Усе-
редині він такий же ліберал, як у молоді роки, 
просто тепер він став більш об’єктивним і вра-
ховує не тільки загальнолюдські цінності, але  
і конкретні сьогоднішні потреби своєї великої 
батьківщини, які йому нещодавно, під великою 
таємницею, розповіли, але просили не опри-
люднювати. А якщо хтось його і не любить, то 
це просто заздрість. А можливо, вони навіть не 
прагнуть добра для своєї країни.

Ця ж корупційна схема дієва і щодо політо-
логів, але їх купують зовсім инакше. Їм пропо-
нують створити свій інститут чи фонд розвитку 
чогось. Достатньо глянути на регалії будь якого 
держполітолога, і стає зрозуміло, що він керує 
якимось інститутом сприяння чи аналізу. Під 
пильнішим поглядом виявиться, що у цьому ін-
ституті два співробітники: сам політолог і сек-
ретарка, вона ж бухгалтер і прибиральниця 
двокімнатного офісу. Деколи вона ж і коханка 
політолога. Але це вже безкоштовно. В офісі 
самотньо стоять сейф, телефон, факс і комп’ю­
тер. У сейфі зберігається кругла печатка, якою 
ніхто не користується, оскільки зарплату полі-
толог отримує у зовсім иншому місці. Инших 
предметів політологічного життя в офісі немає, 
бо вони і не потрібні, тому що більшість свого 
часу політолог проводить у боях на місцевості. 
Місцевість визначають куратори.

Політологи, здебільшого, скеровуються на 
держканали, в особливі пропагандистські про-
грами, де вони пояснюють, чому влада геніаль-
на, вигадуючи аргументи, які часом вражають 
саму владу.
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Політологів періодично вивозять із прези-
дентом за кордон, щоб вони місцевій пресі по-
яснювали, чому президент таки має рацію. Ин-
коли їх навіть пускають у президентський лі-
так, через що почуття реальности втрачається 
цілковито і складається враження, що вони до-
тичні до влади і не тільки тлумачать її дії, але  
й самі творять історію.

Особливою прикметою подібної категорії 
журналістів і політологів є їхня упевненість, 
що нинішній режим вічний, і згодом їм ніхто не 
плюне в обличчя. А навіть якщо і плюнуть, то 
грошей уже зароблено стільки, що вистачить  
і на будинок, і на «ауді», і на велику кількість 
паперових одноразових хусточок, щоб обтер-
тися.

Це майстерний хід влади – запрошуючи тебе 
до співпраці, вона пов’язує тебе спільною від-
повідальністю. І тепер ти вже не можеш її кри-
тикувати, оскільки відчуваєш себе співучасни-
ком того, що вона робила, хоча ти і не є на-
справді співучасником.

Потім влада відходить, залишивши собі гро-
ші, а тобі публічну ганьбу, адже саме ти публіч-
но захищав її сумнівні учинки. І за це доводить-
ся розплачуватися, причому цілком із несподі-
ваного боку. Диво дивнеє, але саме масова ау-
диторія ставить на такій людині клеймо нечис-
топлотности. Причому це клеймо живе усю 
решту життя.

Але якщо розібратися, то тут немає нічого 
дивного: усі знають, що у час виборчої кампанії 
у США відомі актори підтримують або респуб-
ліканців, або демократів. Ну що ж, як то ка-
жуть, мають право. Але варто пам’ятати, що 
слухачі із протилежних партій будуть пам’ятати 
це і після кожної пісні перемивати їм кісточки.

Вернімося до журналістів. Усвідомивши, 
що їх купили, вони ведуть себе по-різному. 

Деякі розуміють, що вони гинуть, і знаходять  
у собі сили зіскочити з голки державного щастя. 
Але найчастіше вони перетворюються на чудо-
виськ, на очах мільйонів людей виправдовуючи 
злочинні дії влади з небувалим ентузіазмом.

Кажуть, що справжній журналіст продається 
тільки один раз. Потім це називається роботою.

Ще раз підкреслю, що тут йдеться не про 
конверти з грошима, які кочують з руки у кише­
ню. Усе дуже пристойно, легально і порядно. 
Більше того, инколи сплачено усі податки. Це 
як легальна проституція, коли стоїш не у бруд-
ному провулку, а у престижному борделі із 
кришталевими люстрами. Але суть не міняється.

Я розповів вам ці історії і приклади для того, 
щоби ще раз нагадати:

Ви відповідальні за кожен учинок.
Якщо ви пішли на зближення із владою, то 

вона конче використає вас у своїх цілях.
Якщо ви зблизитеся із владою, аудиторія 

конче буде вас асоціювати із тією ж владою.
Загальносвітовий приклад – це Френк Сінат­

ра. Слухачі напам’ять знають його пісні, він 
вважається одним із найліпших співаків світу, 
але після кожної пісні до голови лізе інформа-
ція, що він був пов’язаний із мафією і з певни-
ми політичними колами.

В Росії инший приклад – відомий артист 
Йосип Кобзон. При совєтській владі він був 
другом генеральних секретарів компартії. Саме 
він на урядових концертах співав пісні, що про-
славляли режим. Уже давно немає СССР, гляда-
чі люблять ходити на концерти Кобзона і зараз, 
але паралельно засуджують його за комсомоль-
ські пісні. Дивно, але його засуджують навіть 
більше, аніж Брєжнєва, хоча Кобзон тільки спі-
вав, а Брєжнєв довів країну до стагнації і розва-
лу. Але чимало людей мріють, щоби СССР вер-
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нувся, водночас засуджуючи Кобзона за те, що 
він оспівував їхню мрію.

А ось приклад із кіно – Нікіта Міхалков. Він 
знімає чудові фільми, він став лауреатом «Ос-
кара», але багато хто в Росії не любить його че-
рез надмірну наближеність до влади і таку ж 
компліментарність на її адресу. У результаті ко-
жен новий фільм Міхалкова, незалежно від 
його якості, розглядається, передусім, як еле-
мент загравання із лідерами.

А коли Міхалков починає говорити, що він 
чинить саме так, бо так думає, підозри зроста-
ють ще більше, тому що так думати неприрод-
но, вважають критики.

Якщо у вашій програмі не будуть представ-
лені різні точки зору, то аудиторія назавжди за-
пише вас у пропагандисти і потім звинуватить 
у продажності, навіть якщо ви говорили не 
чужі думки за гроші, а свої – і без користі.

Аудиторія простить політикам поворот у їх-
ніх судженнях, але вам – ніколи, тому що полі-
тиків початково вважають продажними, а жур-
налістів – порядними.

Але все ж головний удар продажний жур-
наліст отримає від своїх господарів.

Влада цинічна і їй байдуже, що з вами буде 
потім.

Вас викинуть, як тільки ви порушите мов-
чазну угоду: влада вам – бонуси, ви владі – без-
заперечне виправдання усіх її дій.

Навіть більше: чим більше у вас таланту, 
тим більше влада, вигнавши вас, буде слідкува-
ти, аби ви не з’явилися в етері знову.

Вона буде робити це так само маніакально, 
як колишня дружина, яка слідкує, щоби чоловік 
за рішенням суду не наближався до її дому бли-
жче, ніж на сто метрів.

Авторитарна влада така ж істерична, як роз-
лучені дружини.

Перш, ніж злитися з владою в екстазі, поду-
майте про наслідки.

Завдання політика – боротьба за владу.
Друге завдання – якщо владу здобуто, її слід 

перевести у готівку.
Третє завдання – безпечне відповзання до 

своїх активів, які розміщені у тихих, затишних 
країнах, де вже збудовані вілли і біля причалу 
стоять яхти.

Четверте завдання – написання мемуарів, де 
можна довести свою святість і чистоплотність.

Це для нащадків.
У журналіста инша ситуація. Для його фаху 

не властиве плавання на яхті. У журналіста, 
найчастіше, немає грошей, щоб її купити.

Політик може легко жити поза межами своєї 
країни. Він може навіть створити уряд в екзилі.

Але журналіст не може жити поза своєю ау-
диторією. Тому то запитання про збереження 
свого сумління не марне.

Якось до дому геніального російського пись-
менника і поета Булата Окуджави прийшли 
люди від влади і попросили підписати якогось 
листа із засудженням людини, яку влада не лю-
била. Їм було потрібно, щоби цього ганебного 
листа підписав хтось з авторитетної інтеліген-
ції. Усі безвідмовно підписували того листа, 
оскільки пам’ятали про бонуси.

Окуджава ж віддав їм листа і сказав: «Знає-
те, вас я бачу вперше і востаннє, а зі своїм сум-
лінням мені жити ціле життя».

Коли я пишу цю книгу, радіостанція «Эхо 
Москвы» працює дванадцятий рік. Порахуйте, 
скількох президентів ми пережили з 1990 року. 
Можливо, це сталося тому, що ми відчуваємо 
присутність у нас сумління.

Усе, що ви прочитали у цьому розділі, ви по-
винні сприйняти як аксіому.
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Якщо ж ви вагаєтеся, перечитайте цей роз-
діл ще раз.

Якщо ж ви не згідні із тим, що тут написано, 
то, значить, у вас инше розуміння журналістики.

ВИ І АУДИТОРІЯ: ЖОДНОЇ ЛЮБОВИ, 
ЖОДНИХ КОМПРОМІСІВ
Журналіст – слуга суспільства. Але власне 

слуга найбільше мріє, щоби його любив госпо-
дар.

Я вже писав про ваше честолюбство. Міт 
про любов аудиторії до журналіста настільки ж 
стійкий, як міт про Грааль, але навіть самому 
Спілбергу було б складно зняти щось більш-
менш правдоподібне на цю тему.

Любов вашої аудиторії до вас є частиною 
змови вашого честолюбства проти вас.

Вам мало, щоби у вас брала автограф ваша 
подружка, вам треба, що його брали широкі 
верстви населення.

І ваша розпалена свідомість малює вам ди-
вовижні картини народної любови.

Ви йдете на роботу. Як тільки ви виходите  
з машини, вас оточують ваші слухачі і глядачі. 
Частина з них бере у вас автографи, а частина 
передає папки із власними розслідуваннями 
зловживань влади. Вони просять вас озвучити 
факти, щоби життя довкола очистилося.

Поруч стоїть представник президента. Він 
передає особисту подяку першої особи за вчо-
рашній етер. Президент учора зустрічався із 
англійською королевою і вони разом слухали 
вашу передачу. Викривальні факти, які ви озву-
чили у своєму ток-шоу, врешті відкрили йому 
очі на його адміністрацію, а королеві – на її па-
лату лордів, хоча про її палату ви не говорили.

Заходів уже вжито. Частину адміністрації 
просто вигнали на вулицю, а частину прези-
дент особисто прибив власною мухобійкою. 

Нова адміністрація буде складатися із колег Па­
пи Римського і членів екологічних організацій.

Щодо палати лордів, то усі лорди відіслані 
підстригати англійські газони.

Що ж стосується матеріалів про особисті 
незаконні заощадження президента, то прези-
дент усі сорок мільярдів доларів, які йому на-
лежать, але були записані на знайомих і друзів, 
уже віддав на придбання комп’ютерів для сіль-
ських шкіл.

Вражена вчинком президента, королева, 
своєю чергою, подарувала бездомним свого 
улюбленого коника.

На момент вашого входження до студії  
у всіх будинках відчинено вікна, щоби звук ете-
ру панував не тільки у помешканнях, але й ви-
ливався на вулицю.

Діти давно зробили уроки і разом із дорос-
лими сидять з папером і ручкою, щоби запису-
вати озвучені правдиві факти і ваші думки, які 
уже завтра будуть названі афоризмами і видані 
окремою книгою.

Під час етеру до вас телефонують винятково 
освічені, інтелігентні люди. На льоту цитуючи 
мислителів давнини, аудиторія чемно і організо­
вано буре участь у інтерактивах і голосуваннях.

На екран комп’ютера плине потік SMS-пові-
домлень, у яких незаперечні свідоцтва цілющої 
дії вашого етеру. Сліпі прозрівають, каліки 
встають із возиків, у багатьох розсмоктуються 
післяопераційні близни, а портрети Кастро на 
Кубі починають мироточити.

Але етер закінчується і ви виходите на вули-
цю.

Тихенько грає оркестр місцевої пожежної 
команди. У вальсі кружляють пари у білому. 
Мільйонери і поліцейські, стоячи на кріселках, 
розкидають гроші, здобуті грабіжницьким спо-
собом.
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Перед тим, як ви сядете в машину, пройшов-
ши до неї доріжкою, всипаною квітами, вам 
встигають передати кілька Нобелівських пре-
мій. Їх присудили вам сьогодні, просто під час 
етеру.

Зробити це було нескладно, тому що спеці­
альна комісія з присудження Нобелівської пре-
мії особисто вам працює щоденно.

У машині плаче ваш водій. Він каже, що 
вражений вашим фінальним монологом про сі-
мейні цінності. Він вирішив кинути свою нову 
кралечку, з якою зійшовся у піцерії, і поверну-
тися до розповнілої злої дружини.

Ваша машина повільно розсікає спільну де-
монстрацію наркоманів і наркодилерів. Про-
слухавши вашу думку про здоровий 
спосіб життя і прозрівши тієї ж 
миті, вони вийшли на вули-
цю, розкидаючи шприци  
і здаючи один одного орга-
нам наркоконтролю.

Удома вас чекає дружина. 
Вона також плаче і зізнаєть-
ся, що, прослухавши ваш 
етер про мораль, вона по-
винна сказати правду, точні-
ше, показати її. З-під ліжок  
і з шаф вистрибують молоді 
красені, які також плачуть  
і клянуться, що більше не 
будуть. Чимало з них, вист-
рибуючи у вікно, встигають 
на льоту передати вам свої 
бізнеси і нерухомість.

Ви утомлено лягаєте  
у ліжко, згасивши лампу.  
У повітрі ледь світиться си-
лует чоловіка, що дивно 
ширяє у повітрі із німбом на 

голові. Не турбуючи ваш щойно зароджений 
сон, він простягає длань, благословляючи вас.

Адже завтра новий етер і все повториться 
знову...

Одразу хочу сказати, що написаний вище 
талановитий текст є водночас і сценарною за-
явкою на голівудську мелодраму із Мелом Гіб-
соном і Меріл Стріп. Хоча я розумію, що таку 
заявку не візьмуть – занадто вже вона фантас-
тична.

І не дивно, адже у кожному сценарії повин-
на буди бодай часточка правди.

Цієї правди ми зараз і торкнемося, якою б 
неприємною вона не була. Можливо, прочитав-
ши цей розділ, багато хто відмовиться від жур-

налістського шляху.
Мій майже двадцятирічний 
досвід спілкування з ауди-
торією дає мені змогу убе-
регти вас від небезпечних 
ілюзій, невиправданих очі-
кувань і застосування анти-
депресантів.

Відомою є аксіома, що 
усі люди розбираються  
у політиці і футболі. Це ко-
мічно, тому що існують дві 
відомі загадки: чому ми всі 
живемо погано і чому наші 
футболісти не виграють той 
найголовніший матч.

Я б трохи розширив цю 
аксіому: усі люди розбира-
ються у журналістиці. І це 
уже трагічно, бо стосується 
особисто вас.

Цей розділ присвячений 
вашій аудиторії. І не важливо, 
чи збираєтеся ви працювати 



88

у газеті, чи на сайті, чи на телебаченні. Усюди 
ви будете працювати для людей. І ви будете 
сподіватися, що ваша робота корисна для них.

Правда, у цьому місці дороги журналістів 
кардинально розходяться.

Одні обмежуються тільки сподіваннями, 
инші ж намагаються це перевірити.

Суть перевірки проста – ти повинен почути, 
що говорить аудиторія з приводу того, що ти 
робиш.

Колись, у часи СССР, такого запитання для 
журналістів не існувало. На екрані телевізора 
з’являвся диктор, який пояснював, чому усе по-
гане в нашому житті насправді є хорошим, піс-
ля чого було про погоду. Погода, дивним чином, 
також обіцяла тільки хороше, незалежно від ре-
альних показів приладів.

Пригадую, як повинен був піти страшний 
град. І він випав, і це була справжнісінька тра-
гедія, тому що град знищив величезну кількість 
посівів і виноградників.

Вгодований диктор наступного дня пояснив, 
що колгоспники, вийшовши на поля, могли по-
милуватися найкрупнішим градом. Диктор по-
яснив, що проклятий Захід і не мріє про такий 
град, тому що загруз у проблемах. А наші кол-
госпники пишаються тим, що тримають у ру-
ках півкілограмові градини, і це правильно, 
тому що у країні, де найбільші танки і атомні 
бомби, повинен бути і найбільший град.

Тему підхопив диктор прогноз погоди, який 
пообіцяв, що до нового з’їзду партії природа 
подарує ще більший град.

Нещасні глядачі дивилися на той ідіотизм, 
але зробити нічого не могли, тому що при дик-
татурах журналісти не потрібні. Замість них  
є пропагандисти. А пропагандисту не потрібна 
оцінка аудиторії, йому достатньо оцінки на-
чальства. Якщо ви помітили, я не використову-

вав в описі совєтської телевізійної пасторалі 
слово «Журналіст», тому що для журналістики 
телевізор повинен відображати дійсність.  
А при диктатурах життя відображає телевізор. 
Точніше, так хочеться диктаторам.

Те, що я буду описувати далі, може бути не-
зрозумілим для молодих читачів. Вони уже не 
розуміють, що таке журналістика без зворотно-
го зв’язку, вони не вірять, що може бути инак-
ше, адже це так природно.

Моя донька, у ті рідкісні хвилини, коли я її 
бачу, увесь час сидить у навушниках і слухає 
якусь радіостанцію. Паралельно вона закачує 
на телефон улюблену мелодію, бере участь  
у SMS-голосуванні і дзвінком голосує за те, яка 
саме пісня повинна зараз прозвучати. Звичай-
но, усі ці електронні потіхи оплачую я.

Тому, коли її забирає її жахливий мотоцик-
ліст, я деколи навіть тішуся, бо коли мотоцикл 
мчить містом, SMS-ку не відправиш.

Власне на прикладі доньки і її ставлення до 
численних ді-джеїв я бачу, наскільки мінливою 
є народна любов.

Учорашній «зайчик», постерами якого була 
обвішана її кімната і татуювання якого вона на-
магалася намалювати собі на плечі шкільним 
фломастером, раптом сьогодні сказав в етері 
щось не те.

І любов і сльози моєї доньки змінюються 
нападом ненависти.

Усі постери летять у смітник.
А завтра на стіні висять уже инші постери  

і новий «зайчик» щось нашіптує доньці у на-
вушники.

Для мене немає загадки у тому, що відбу-
вається із донькою, але наше завдання не конс-
татувати результат, а розібратися у процесі.

Ось чому, як на мене, погляд на двадцять 
років назад зможе допомогти молодим жур-
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налістам збагнути, що таке аудиторія і як пра-
вильно себе з нею поводити.

Коли відкрилася радіостанція «Эхо Моск-
вы», це було схоже на вибух бомби. І зрозуміло 
чому, адже в країні з’явилася радіостанція,  
в етері якої уперше сиділи звичайні люди і щох-
вилини приймали дзвінки. Це було револю-
цією, як, зрештою, революцією була сама епоха 
Міхаіла Горбачова, у часи якого і з’явилася 
радіостанція.

Захід вивчав слово «перестройка», а моск-
вичі зубрили номер телефону, за яким можна 
було зателефонувати будь-коли, удень чи уночі. 
Той номер насправді варто було запам’ятати, 
тому що ти можеш його набрати і з тобою не 
тільки поговорять, але – і це важливіше – ти 
сам зможеш висловити свою думку. Це була 
сенсація.

Я розумію, що тепер подібна сенсація може 
викликати тільки милу, здивовану посмішку, 
адже свобода слова і свобода думки – це так 
природно!..

Звичайно, природно, якщо вони є.
Нагадаю, що чиста питна вода – це ще більш 

натурально, але у деяких африканських країнах 
її немає, і світове співтовариство виділяє міль-
ярди, щоби з допомогою дуже складної техніки 
вона все ж полилася із труби.

Тобто, найчастіше те, що нам видається при-
родним, стало таким в результаті важкої бо-
ротьби, а деколи і численних жертв.

Ось чому я безконечно і назавжди вдячний 
Міхаілу Горбачову.

Багато хто говорить, що він змінив світ. І це 
правда, тому що здебільшого саме завдяки йому 
в Росії з’явилась свобода – головна умова пос-
тупу будь-якої країни.

Я знаю Горбачова особисто. Я пишаюсь тим, 
що можу так написати.

Дивовижний парадокс у тому, що Горбачов, 
по суті, сам нічого не змінював. Він просто не 
зміг, чи не захотів заборонити зміни. Щось таке 
можна розцінити як слабкість, а можна – як 
мудрість. Тільки мудрий політик, який відчуває 
природні зміни у суспільстві, стримує власне 
бажання «доручити» і «поліпшити», чим  
і сприяє доконечному.

Зараз модно критикувати Горбачова, але ті, 
хто критикує, забувають, що тепер вони можуть 
когось критикувати.

А раніше не могли, але уже забули про те.
До хорошого швидко звикаєш.
Звичайно, дивно, що Горбачова критикують 

якраз ті політики, які чудово розуміють, що 
якщо б не було його – не було б і їх. Але вони це 
роблять з дурості чи з розрахунку.

Я можу їх засмутити. Їх прокляття забу­
дуться. Час не знає жалю, він спресовує події  
і імена.

Згадайте історію, хіба багато подій чи імен 
дійшло до наших днів? І чим далі у глибину 
віків, тим менше. Але ті імена, які історія все ж 
зберегла, вона зберегла саме тому, що вони ста-
ли частиною епосу. А стати частиною епосу 
можна лише тоді, коли ти володієш особливим 
масштабом.

Люди, яких запам’ятала історія, були або ве-
ликими творцями, або великими руйнівника-
ми.

Мені прикро, що назавжди запам’ятається 
ім’я Гітлера. Я б волів, щоби його ім’я щезло 
без сліду. Але історія змушує його пам’ятати,  
і, можливо, вона має рацію. Це пересторога на-
щадкам.

Натомість ім’я Нефертіті живе тому, що це 
символ найбільш романтичної любові і краси в 
історії людства. І навіть, якщо усе, що пишуть 
про єгипетську царицю, було зовсім не так, 
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навіть якщо вона була сварливою, дуже малю-
валася і била служниць – саме це історія забу-
ла, натомість винесла до потомків тільки її об-
раз у фарбі і золоті. І це правильно.

Отож, якщо ви захочете навіки вписати себе 
в історію, то запам’ятайте: для цього ви повин-
ні бути або великим будівничим, як Хеопс, або 
великим негідником, як Каїн.

Єдині, кого історія затято не хоче пам’ятати 
– це тих, хто забороняє, тому що їхні дії супере-
чать її плину.

Ось чому усі ті, хто критикує Горбачова, 
дуже швидко забудуться, а його ім’я пам’ята­
тимуть ще довго. Адже на половині земної кулі, 
яку займала небезпечна і озброєна країна, він 
увімкнув демократію. І світ став безпечнішим.

А історія уважає, що зробити світ більш без-
печним – це не менше, ніж збудувати велику 
піраміду.

Повернімося до нашої теми вивчення зако-
номірностей поведінки аудиторії.

Коли відкрили «Эхо», воно було в одній ма-
лесенькій кімнатці, з двома друкарськими ма-
шинками і чотирма стільцями. Кімната була 
наприкінці дуже довгого коридору. Біля дверей 
редакції у коридорі стояв велетенський, похму-
рий сейф. На ньому, коли у кімнатчині бракува-
ло місця, можна було правити матеріал. У самій 
редакції голосно стукали три друкарських ма-
шинки і кричали по телефону.

З першого ж дня журналісти «Эха» відчули, 
що таке народна любов. Сотні людей довідали-
ся нашу адресу, і довгий коридор почав напов-
нюватися людьми.

Спершу люди приходили просто так – поди-
витися на нас і переконатися, що ми насправді 
існуємо. Зайти до редакції і сказати щось при-
ємне – це стало ритуалом, навіть певною мо-
дою серед московської інтелігенції. Нам це 

дуже подобалося, тому що нас годували. Вели-
ка сміттярка була заповнена коробками від тор-
тів. Їх приносили, вручали нам і говорили, що 
принесли його нам, бо ми для них велике свято. 
Ми божеволіли, бо їсти цілими днями торти не-
можливо, а вони нічого иншого не приносили. 
Просити, щоб нам приносили, наприклад, ка-
напки, було якось незручно. Ми просили зали-
шати торти у коридорі, роздаровували їх і не-
вблаганно повніли.

На двох редакційних столах були розкидані 
останні дари: велетенський пухнастий заєць 
для наших дітей, чимала купка рукописів з опи-
сом того, як поліпшити світ, і модель літака 
неймовірних розмірів. Чоловік, який приніс ту 
модель, ледве затягнув її у кімнату, побажав 
нам летіти далеко і швидко, і згідно зі своїми 
побажаннями, сам розчинився у темряві кори-
дору.

Якось із тієї темряви з’явився огрядний свя-
щеник із кадилом. Виявилося, що він представ-
ляє Катакомбну церкву і хоче нас освятити. Він 
втиснувся у кімнату і енергійно махнув кади-
лом, від чого на підлогу посипалися плівки  
і тексти, а приміщення наповнилося солодким 
димом. Махнувши ще кілька разів і завершив-
ши руйнацію у редакції, він гордо відійшов. 
Мабуть, у свої катакомби.

Після таких от візитів одиночників, коли 
вже остаточно з’ясувалося, що ми не марсіани, 
прийшов наступний етап: десятки людей що-
денно залишалися у коридорі, причому на пов-
ний день. Вони приносили із собою їжу, приго-
щали одне одного і нас, а під вечір розходилися, 
не забувши призначити зустріч на завтра. Це 
було праобразом сучасної соціальної мережі, 
хоча про Інтернет тоді ще навіть ніхто і не 
мріяв. Усі ті люди не просто товклися у кори-
дорі, вони инколи приносили нам новини або 
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поголоси, які виявлялися важливими для нашо-
го етеру.

Згодом у коридорі з’явилися приїжджі. Вони 
розташовувалися оддалік, оскільки біля дверей 
уже усе було зайняте постійними коридорними 
«сидільцями». У москвичів були свої VIP-місця.

Приїжджі їли навпочіпки, потім діставали 
зім’яті після далекої дороги листи і дбайливо 
передавали їх нам. Це були безконечні скарги 
на несправедливість, на «беспредел» і пору-
шення. Приїжджі пояснювали, що у них в ра­
йоні правду не знайдеш, що вони зібрали ос-
танні гроші на квиток і приїхали, тому що гуляє 
поголос, що ми чесні.

Залишивши папери на столі, приїжджі по­
спішали на вечірній потяг, а ми складали ті 
скарги, щоб потім віддати їх якомусь депутату, 
якщо він захоче їх взяти.

Я тішуся, що ми багатьом допомогли.
Пройшло зовсім небагато часу, і у коридорі 

почалися очевидні зміни.
Нам все ще носили подарунки, але тепер за-

звичай це було те, що уже зайве удома. Відомі 
уже торти тепер були напівз’їдженими, а дитячі 
іграшки – старими. До слова, модель літака та-
кож виявилася старою і розвалилася сама, об-
сипавши усіх старою фарбою.

У той час був великий дефіцит усього, зок-
рема батарейок до радіоприймачів. Якось ми 
звернулися до радіослухачів, щоб вони допо-
могли иншим і принесли батарейки, які ми роз-
дамо тим, у кого замовкло радіо. Унизу, в охо-
ронця ми залишили величезний паперовий мі-
шок. Через три дні він наповнився.

Але три чверті батарейок були старими.
Це був поганий симптом.
У коридорі тривали зміни. У кімнату люди 

заходили усе рідше. Вони зустрічалися у кори-
дорі, обговорювали новини, йшли геть і прихо-

дили знову, але ми, власне кажучи, їм уже були 
не потрібні.

Ми розуміли, що свіжість нашої з’яви щез-
ла, і тепер у коридорі збираються радше за 
звичкою. Просто хороше місце для зустрічей  
у центрі міста.

Зрозуміло, що розв’язка була неминуча,  
і вона прийшла.

Якось на порозі кімнати з’явився інтелігент-
ний чоловік, один із лідерів тієї компанії. 
З’явитися йому було нескладно, він зробив 
тільки три кроки від натовпу у коридорі до на-
ших дверей. Він попросив нас вислухати його  
і звернувся до нас із роздратованою промовою.

Він сказав, що «наш клуб» – виявляється, 
вони так себе називали – дуже нами не задово-
лений. Ми зовсім пустилися берега. Ми не так 
подаємо матеріали, новини вибудувані непра-
вильно, а тематичні передачі зроблені зовсім не 
на ті теми.

Ми пояснили, що вважаємо правильним те, 
що робимо, і просимо нам не заважати.

Чоловік був вражений. Він перепитав, чи 
добре почув?

Він нагадав, що «їхній клуб» щодня слухає 
наш етер. Вони знають усі наші передачі, наші 
імена і біографії. Вони мають чудову освіту, се-
ред них чимало фахівців, а ми ніколи не врахо-
вуємо їхньої думки про те, як слід правильно 
робити передачу.

Ми пояснили, що думок може бути багато, 
але передачу роблять не вони, а ми, і тому ми 
будемо робити так, як вважаємо за потрібне, 
тому що журналісти ми, а не вони.

Чоловіка затрусило. Він назвав нас зрадни-
ками своєї аудиторії і демократії заразом, і спи-
тався просто з моста, чи розуміємо ми, що іс-
нуємо саме для них, для аудиторії.
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Ми відповіли, що існуємо для аудиторії, але 
аудиторія тому й аудиторія, що слухає нас, а не 
намагається повчати, як робити передачі.

Чоловік сказав, що усе зрозуміло. «Наш 
клуб», виявляється, давно вважав нас непро-
фесіоналами. Найпростіший аналіз наших про-
грам показує, що їх можна робити значно ліп-
ше. Ба більше, будь-хто з членів клубу робив би 
їх, але на це у них немає часу, тому вони хотіли 
допомогти нам бодай порадами. А ми виявили-
ся звичайнісінькими трамвайними хамами, 
тому «їхній клуб» покидає наш коридор. І неві-
домо, як складеться наша доля.

Коридор спорожнів, але «наш клуб» ще дов-
го нагадував нам про своє існування гидотними 
телефонними дзвінками.

Я розповів вам цю історію зовсім не для за-
судження тих людей. Аналіз цієї історії важли-
вий, тому що аудиторія – це складна спільнота, 
і слід знати, як себе з нею поводити.

Отже, ви вийшли в етер. Як і будь-яке нове 
обличчя, ви викликаєте нову хвилю уваги. Вона 
просто накочується на вас, тому що, як я писав 
раніше, аудиторія постійно прагне чогось ново-
го. І це природно.

Якщо головний редактор не піклується про 
те, щоби в етері відбувалися зміни, приходить 
природна втома аудиторії. Навіть якщо ви усі 
розуми поїли, кількість розуму буде невпинно 
зменшуватися, якщо ви не будете змінювати 
свою програму.

Я часто даю інтерв’ю на инших радіостан-
ціях і конче трапляється дзвінок, де слухач по-
чинає говорити, що нарешті в етері цієї 
радіостанції з’явився справжній журналіст. Він 
навіть починає жалітися мені на місцевих жур-
налістів, мовляв, вони нудні і дурні. Я відразу 
перериваю такі дзвінки і різко заявляю, що не 
допущу, аби аудиторія возносила заїжджого 

журналіста, принижуючи місцевих. Та все ж, 
після таких етерів я намагаюся переговорити із 
місцевим керівництвом, щоб дізнатися, як вла-
штована сітка етерів і чи не час запровадити  
у ній зміни.

У відповідь я нерідко чую, що у них все га-
разд, сітка стабільна, усе на місцях. В етері усе 
стабільно уже років зо два.

Я намагаюся пояснити, що стабільність  
в етері – це початок стагнації. Якщо слухач 
день у день чує того самого ведучого, у той са-
мий час, якщо ведучий працює довго і слухачі 
три роки уже знають напам’ять усі його фрази, 
то будь-яка нова людина буде для них генієм. 
Не можна в епоху Інтернету і відеокліпів три 
роки поспіль вести одну і ту ж програму. І про-
вина за таке повністю лягає на керівництво, яке 
не розуміє психологію сприйняття.

Слухач не винен, він просто природний.
Я даю приклад «Эха», де зміни у сітці і про-

ба себе у нових програмах давно стали прави-
лом. Я нагадую, що чимало знаменитих ком-
паній, таких як Бі-бі-сі, обов’язково ротують 
своїх співробітників, щоби вони не застоюва-
лися і щоби не було звикання аудиторії.

До слова, якщо ви помітили, що занадто 
довго ведете ту саму програму, знайте – кінець 
близький. Спробуйте м’яко переконати керів-
ництво поставити вас на иншу програму або 
проведіть кардинальні зміни у структурі старої. 
Делікатно розтлумачте, що за п’ять років, коли 
ви незмінно вели цю програму, ви просто вто-
милися від неї. Що, врешті-решт, ви стали на 
п’ять років старші і хотіли б говорити з ауди-
торією иншою мовою і на иншому матеріалі. 
Якщо вам підуть назустріч – вам поталанило. 
Якщо ж категорично відмовляють, посилаю-
чись на вашу геніальність саме у цій програмі, 
чемно подякуйте і починайте, тихцем, шукати 
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нове місце праці, тому що коли врешті керів-
ництво погляне на ваші рейтинги і побачить, 
що вони тяжіють до нуля, то винним у цьому 
будете саме ви. Дурне керівництво ніколи не 
визнає своєї провини.

Однак, продовжимо.
Отже, ви в етері, ваше керівництво адекват-

не, ви міняєте програми, не набридаючи собі 
самому і аудиторії, і тому сподіваєтесь бути 
вічним усезагальним улюбленцем етеру.

І не надійтесь.
Навіть у такому випадку усі ваші слівця, 

жарти і звороти, якими так захоплювалися пер-
шого дня, на тисяча перший день будуть пра-
цювати супроти вас. Ви не встигатимете про-
мовити слово, як аудиторія буде скан-
дувати те слово замість вас.

Але і це ще не все.
Пам’ятайте, що вас дав-

но приватизували без вашої 
згоди.

Окрім того, що аудиторія 
переконана, що ви працюєте 
особисто для них, а тому по-
винні без ремствувань вис-
луховувати усі їхні вказівки, 
вона вважає, що ви працює-
те на їхні гроші.

Нам постійно телефону-
ють і ображаються, чому ми 
дозволяємо собі те чи инше, 
адже ми працюємо на їхні 
податки. Ми терпляче пояс-
нюємо, що ми приватна 
радіостанція і працюємо на 
гроші від реклами. «Цього 
не може бути, це неподоб­
ство» – викрикує аудиторія  
і ображається ще більше, 

оскільки завалилася остання причина, через 
яку ми мусили бути чемними.

Кожен слухач чи глядач у чомусь фахівець,  
а ви дилетант, тому аж ніяк не може влаштува-
ти усіх те, що ви говорите.

Вони вважають, що вартувало поставити 
инше, більш точне запитання. І тема передач 
сформульована вкрай погано, можна було і ліп-
ше. Треба було запросити иншого гостя, цей 
геть нецікавий.

Якщо ви мовчите, а говорить здебільшого 
гість, то ви поганий, тому що не заперечуєте 
йому. Якщо ж ви заперечуєте і ставите уточню-
ючі запитання – ви поганий, бо заважаєте йому 
говорити, а аудиторія хоче слухати його, а не 

вас.
Взагалі-то аудиторія ліпше, 
ніж ви, провела б усі ваші 
програми, тільки от діти, 
дружина і вечірнє пиво не 
дають здійснити цю логічну 
заміну.

Я сиджу в етері, і на 
екрані комп’ютера біжать 
повідомлення, де мене сва-
рять, критикують і обража-
ють. Повідомлення почина-
ються у момент початку ете-
ру, а закінчуються задовго 
після його завершення,  
і прокляття на мою адресу 
читає уже наступний веду-
чий. А коли я тільки сідаю  
в етер, то читаю образи і за-
уваження на адресу попе-
реднього нещасного колеги.

Неадекватність аудиторії 
доходить до абсурду.
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Якось, у час етеру на Америку для однієї 
російськомовної радіостанції, мене образив 
радіослухач. Моє правило – працювати без 
етерного редактора, тому я просто попередив 
його, щоби він більше того не робив. Але обу-
рення радіослухача самим моїм існуванням 
було настільки великим, що наступного разу 
він знову зателефонував і образив мене. Так 
тривало кілька разів. Той радіослухач упивався 
своєю безкарністю, тому що він був у Нью-
Йорку, а я у Москві, і йому здавалося, що я ні-
чого не зможу з ним зробити. Звісно, одразу ж 
після його дзвінка телефонували инші слухачі  
і просили пробачення за нього. Але це займало 
купу часу, який я міг би витратити на обгово-
рення більш корисних речей. Етер «гнав по-
рожняк».

Я вигадав, як йому помститися.
На екрані мого комп’ютера був визначник 

номера, І коли наступного разу він зателефону-
вав і знову образив мене, я сказав, що не буду 
займатися його вихованням, а зроблю так, щоби 
його виховували инші. Після чого я оголосив 
його телефон і попросив, щоби инші радіослу-
хачі зателефонували не мені, а йому, і поясни-
ли, що так поводити себе недобре.

Слухачі, мабуть, насправді йому зателефо-
нували, тому що його дзвінки негайно припи-
нилися.

Але перемогу я святкував завчасно.
Увечері того ж дня до мене зателефонував 

директор радіостанції і повідомив, що у нього 
неприємності. Той слухач подзвонив йому  
і повідомив, що подаватиме на радіостанцію до 
суду.

Я був вражений. Людина, яка не раз обража-
ла мене у прямому етері, збирається подавати 
до суду? І це тоді, коли існують записи програ-

ми із його голосом, і встановити, що ті свинства 
говорив власне він, зовсім не важко?

Саме так, підтвердив директор, але він зби-
рається подати до суду із зовсім иншого приво-
ду. Справа у тім, що я повідомив в етері його 
номер телефону, а це вважається порушенням 
закону. Це його приватна інформація, здобута  
і розголошена без його згоди. Він пенсіонер, 
йому нічим зайнятися, і тому він легко витра-
тить час на те, щоби здерти з радіостанції кіль-
ка тисяч доларів.

Я запитав, а як же образи? Директор від-
повів, що, відповідно до закону, етер – це гро-
мадський майданчик, де кожен може говорити, 
що йому заманеться. Забороняти говорити лю-
дині те, що вона хоче – це порушення демо­
кратії і свободи. Понад те, адже це саме я запро­
понував людям телефонувати у прямий етер.  
А від попереднього прослуховування дзвінків  
я сам відмовився.

Я запитав, що ж ми можемо зробити. Дирек-
тор пояснив, що він уже зателефонував до пен­
сіонера і попередив, що ми вийдемо із зустріч-
ним позовом, тому що він порушив инший за-
кон – він вимовляв нелітературні слова в етері, 
що образило инших радіослухачів і завдало їм 
моральних збитків. І вони готові виступити із 
зустрічним позовом до пенсіонера.

Пенсіонер злякався і принишк, а ми почали 
міркувати, як нам убезпечитися від подібних 
випадків. І придумали.

Була розроблена легка комп’ютерна програ-
ма, яка давала змогу маркувати підозрілих 
радіослухачів. При першому дзвінку такого 
собі пенсіонера визначається його номер, ви 
натискаєте кнопку, і наступного разу його но-
мер світиться червоним кольором. А далі ви 
вже самі вирішуєте, брати цей дзвінок чи ні. Ця 
система усе поставила на свої місця, і я почав 
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легко орієнтуватися у потоці дзвінків. Якщо 
людина позначена червоним, значить вона, 
можливо, з иншим ведучим у зовсім иншій пе-
редачі, вела себе неетично, про що мене попе-
реджають. Якщо ж пенсіонер усвідомив, що не 
мав рації, то червоний колір можна зняти.

Згодом ми навіть удосконалили цю програ-
му. Справа у тім, що у нас з’явилася инша про-
блема – образи ведучих через SMS. На екрані 
комп’ютера паралельно із відповідями на запи-
тання вікторини, загальними коментарями і за-
питаннями до гостей йшов безупинний потік 
образ. Це не дивно, адже у Москві проживає до 
12 мільйонів мешканців, а «Эхо Москвы» одно-
часно слухає два мільйони. Навіть якщо частка 
бажаючих образити ведучого становить долі 
відсотка, то цієї цифри достатньо, аби зіпсувати 
йому робочий день. Треба було вигадати систе-
му, при якій ведучий міг спокійно працювати.

Допоміг технічний прогрес. Нова опція 
комп’ютерної програми дає змогу ведучому, 
який побачив образу, один раз натиснути на 
кнопку і більше ніколи не бачити цієї людини: 
програма вносить її у чорний перелік і при на-
ступному SMS її повідомлення узагалі не ви-
світлюється на екрані, потрапляючи у спеціаль-
ний розділ, помічений пульсуючим цвинтарним 
хрестом.

Перед написанням цього розділу я відвідав 
той цвинтар. Там лежить близько п’ятисот не-
гідників. Вони пишуть свої свинства, витрача-
ють гроші, але не знають, що їх ніхто не читає.

І це чудово. Хай лежать з миром.
Щоправда, деякі із них не хочуть спокійно 

лежати. Вони купують додатковий телефон,  
у якому відключають визначник номера і таким 
чином знову з’являються на екрані. У кожній 
справі є свої маніяки і на то нема ради.

Деякі із читачів можуть здивуватися, чому  
я присвячую стільки місця описам таких ви-
падків. Відповідь проста: тому що це правда, 
тому що мої колеги билися в істериці після де-
яких етерів. Тому що тебе можуть образити за 
національною чи релігійною ознакою. Тому 
що, як у хорошому трилері, ти починаєш етер, 
але думаєш не про гостя, а про те, де твій мучи-
тель, і коли саме він розпочне чергову серію 
знущань з тебе.

Так, ти сидиш у красивому офісі, унизу три 
охоронці, які нікого не пускають у будівлю, 
праворуч від тебе горнятко ароматної кави,  
а навпроти – гість, якого ти місяць благав прий-
ти на етер. Але перед тобою телефон і екран 
комп’ютера, які, оминувши усі охорони, пуска-
ють абсолютно усіх особисто до тебе. І це було 
твоїм рішенням.

Щодо рішення точиться чимало суперечок. 
Инколи ми запитуємо себе: чи не час посадити 
редактора, який буде відслуховувати дзвінки.  
І наше життя стане спокійним і приємним.

Не стане. Холодний аналіз свідчить, що мі-
нусів при такому рішенні більше, аніж плюсів.

Редактор на телефоні – це своєрідний цен-
зор твого етеру. Через тиждень після початку 
своєї роботи він буде відбирати слухачів за 
своїми принципами, які, безумовно, не будуть 
співпадати із вашими. Инколи вам взагалі не 
захочеться приймати дзвінки, але тоді постає 
логічне запитання, за що він у той час отриму-
ватиме платню.

Не варто легковажити і винахідливістю 
етерних маніяків. Деякі із них благородними 
голосами пояснюють редактору, що вони хо-
чуть поставити запитання по темі. Редактор не 
вірить і просить сказати запитання. Етерний 
маніяк говорить, що хоче запитати, як саме ви-
саджувати хризантеми. Або скільки конкретно 
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коштує поїздка на Ніагарський водоспад, якщо 
летіти першим класом. Його пускають в етер  
і він ричить козлом, чого, власне, і домагався.

Бажання обезсмертити свою глупоту в етері 
дуже стійке, а винахідливість – бездонна.

Ви знімаєте слухавку, а в етері тиша або 
тріск, або хтось квакає.

Инколи вам пускають з плеєра ваш же голос 
тижневої давнини.

Хтось декламує вірші.
Телефонують члени релігійних сект, які вас 

благословляють.
Майже два роки поспіль нас тероризував 

кретин, який телефонував в етер і нормальним 
голосом відповідав на запитання або давав ро-
зумні коментарі. Але наприкінці коментаря він 
переходив на регіт і називався звичним кодо-
вим іменем, щоби ми зрозуміли, що це саме 
він. Потім на рік він щез, а тепер виліз знову.

Боротися з маніяками неможливо ані у жит-
ті, ані у етері. Якщо їх викоренити, то у кіно 
пропаде жанр трилера, а у ведучих передач не 
буде приводу просити підвищення платні  
у зв’язку з важким моральним становищем.

З иншого боку, їхня присутність дає змогу 
сподіватися, що з’явиться фільм «Мовчання ве-
дучих», де Джуді Фостер зіграє молоду радіо-
журналістку, а сер Ентоні Гопкінс – маніяка, 
який тероризує ведучих етеру і ласує мозком 
головних редакторів радіостанцій.

До слова, про головних редакторів. Олексій 
Вєнєдіктов, головний редактор «Эха Москвы», 
якого я часто згадую у цій книзі, якось запропо-
нував психологічне вирішення цього питання. 
Він сказав, що треба для себе вважати, що ти 
отримуєш частину платні за етер, а частину – за 
етерних маніяків. Це схоже на жарт, але на-
справді ним не є. Будь-який фах має свій рівень 
ризику, і це відображається на платні. Я вже не 

кажу про космонавтів, льотчиків чи підводни-
ків. Згадайте, я писав про те, що небезпечно 
сідати за кермо власного автомобіля. Чому ж 
фах журналіста повинен бути цілком позбавле-
ний незручностей?

Гадаю, що коли обумовлюється платня льот-
чика, то йому кажуть: «Ось вам десять тисяч за 
те, що ви управляєте літаком, а ще три – за не-
безпечність фаху». І це правильно, хоча небез-
пеку фаху навряд чи можна виміряти конкрет-
ною сумою. Вам просто оголошують платню, 
до якої входять усі професійні затрати.

Я переконаний, що журналіст повинен ста-
витися до своєї платні саме так. Він повинен 
розуміти, що усі незручності його фаху є його 
складовою частиною. Їх неможливо усунути  
і вони доставляються одним пакетом. Льотчик 
не може літати тільки у хорошу погоду. Вона 
така, яка є. Журналіст має справу із аудиторією. 
Вона також така, яка є. Намагатися відгороди-
тися від неї, переробити її, стати на шлях маніа-
кального переслідування незадоволених вашим 
етером – це розтринькування вашого життя.

Водночас, така ваша позиція не повинна 
бути байдужою для начальства. Ваше керівниц-
тво зобов’язане максимально захистити вас 
усіма можливими технічним засобами, а якщо 
вам особисто і прямо погрожують, то началь­
ство мусить зв’язатися із владою.

Не варто ставитися до цього, як до дрібнич-
ки. Якщо ви повідомили начальству, що ваша 
робота практично паралізована, а ви відчуваєте 
небезпеку, а у відповідь почули іронічне: «Та 
ну, перестань, старий, що за бздура. Кому ти 
потрібен?», знайте: від тієї миті ви насправді  
у реальній небезпеці. Декому ви потрібні,  
і, можливо, час шукати нове місце праці. Це оз-
начає, що ваш начальник не розуміє, що манія-
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ки не завжди обмежуються телефонними по­
грозами і невеликим букетиком квітів.

Тепер спробуємо сформулювати певні вис-
новки. Ми розіб’ємо їх на дві частини. Перша 
частина – критична.

Аудиторія занадто велика і різноманітна, 
аби бути одностайною.

Якщо частина аудиторії переконала вас щось 
змінити у ваших етерах, то инша частина може 
мати зовсім иншу думку щодо того.

Тому важливо пам’ятати, що тільки ви є ав-
тором вашого етеру.

У час передачі аудиторія повинна розуміти 
свою роль у вашому етері. Ця роль повинна 
бути визначена вами на початку етеру, щоб ау-
диторія чітко усвідомлювала правила гри.

Ви повинні також чітко слідкувати за вико-
нанням цієї ролі, відсікаючи від етеру тих, хто 
намагається використати його у своїх цілях.

Не намагайтеся загравати із аудиторією. 
Вона гостро відчуває вашу невпевненість  
і спробує це використати.

Не намагайтеся домагатися любові ауди-
торії. Закладіть собі її первинну неприязнь, 
тому що частина аудиторії не любить вас осо-
бисто, а частина не любить те, що ви, на її дум-
ку, отримуєте занадто багато грошей, хоча і не-
відомо, скільки конкретно. Вашу роботу вони 
не вважають роботою. І обидві ті частини безу-
мовно вважають, що виконали б її набагато ліп-
ше, ніж ви.

Не вишукуйте з-посеред аудиторії улюблен-
ців. Пам’ятайте, вони будуть говорити вам при-
ємні слова, поки ви їм уперше не заперечите. 
Переривайте похвали вам в етері. Ніколи, за 
жодних обставин не коментуйте образи на свою 
адресу в етері, навіть якщо у вас є дотепна від-
повідь. Пам’ятайте, етерний маніяк прагне 
будь-якої вашої реакції, і тільки ваша повна 

байдужість і відсутність будь-якого коментаря 
захистить вас від його подальших дзвінків. 
Мовчки покладіть слухавку і прийміть наступ-
ний дзвінок. І маніяк відстане від вас, але зов­
сім не тому, що він щось усвідомив. Він просто 
піде шукати иншу, більш нервову жертву.

Не визначайте публічно того, кому ви від-
даєте перевагу. Звісно, серед вашої аудиторії 
будуть люди, які розумітимуть вас ліпше, ніж 
инші, які поважають вас і допомагають своєю 
участю у програмах. Не підкреслюйте в етері 
позитивне ставлення до них, це викличе ревни-
ву реакцію решти аудиторії. І хоча їй наплюва-
ти на вашу передачу, вона все ж образиться.

Дуже обережно ставтеся до усіх творчих по-
рад. Їхня кінцева мета – змінити вас. Пам’ятайте, 
що ваші справжні поціновувачі люблять вас за 
вашу індивідуальність і несхожість до инших. 
Вас навіть на роботу взяли саме за вашу індиві-
дуальність. Ви не зможете їхати чужими рейка-
ми. Робити зауваження і давати пропозиції вам 
може тільки ваш головний редактор, тільки  
у дружньому тоні, і тільки за зачиненими две-
рима. Якщо двері зачинені, то мета розмови – 
поліпшити вашу передачу, якщо ж він на вас 
кричить при всіх, він просто хоче вас принизи-
ти. Якщо це повторюється двічі, починайте шу-
кати нове місце роботи, тому що ваш начальник 
також маніяк.

До речі, моя дружина любить дивитися філь-
ми з Робертом Редфордом. Він їй подобається 
не менше, ніж її теперішній улюбленець 
Джордж Клуні. Але якщо Клуні для дружини 
– це гламурна досконалість, то Редфорд – до-
сконалість акторська. Я не розумію, як один  
і той самий фільм можна дивитися раз на тиж-
день. Але дружина спокійно ставить наш улюб-
лений фільми Сіднея Поллака «Три дні кондо-
ра» і уважно дивиться на екран. При цьому її 



98

очі наповнюють сльози. Якось я спробував 
розібратися у природі тих сліз. Оскільки дру-
жина любить переглядати усі фільми з Редфор-
дом, то поле моїх досліджень було доволі ши-
роким. Я зауважив, що у деяких місцях геніаль-
ного фільму Джорджа Роя Хілла «Афера» моя 
дружина, уважно дивлячись на Редфорда, щось 
шепоче. Я почав розгадувати, що б то могли 
бути за слова. До голови приходили усілякі ло-
гічні фрази: «Красеню, чому я у свій час не зу­
стріла тебе!?» Або: «Як я могла повірити своє-
му бовдуру, вийти за нього заміж і змарнувати 
своє життя?! Чому я не була у час твоїх зйомок 
у Голівуді!?»

Найцікавіше, що поруч з нею сиділа моя 
теща, яка також щось шепотіла. Якщо це також 
були слова кохання, то я уже мало розумів, на 
що ж розраховувала вона. Адже якщо моя дру-
жина могла, як мінімум, повозити Редфорда на 
своєму спортивному «Мерседесі», то теща мог-
ла його потішити винятково своїми спогадами, 
як вона їхала кінною упряжкою у час війни 
Півночі і Півдня.

Одним словом, мені страшенно закортіло 
дізнатися таємницю того шепотіння.

Я підкрався до них у темряві, ховаючись за 
кутами меблів. Мені до смерті хотілося дізна-
тися, які ж слова кохання і обожнення до Ред-
форда шепочуть ці дві жінки, які, помилково, 
одночасно перебувають у моєму домі.

І ось що я почув.
– Ти уявляєш, що він сказав?! – здивовано 

спиталася теща, дивлячись на екран.
– Неподобство, – прошепотіла дружина, – як 

на мене, то йому загрожує небезпека.
І відповз від крісла заспокоєним. Вони пере-

глядали той фільм усоте, як уперше. Мені нічо-
го не загрожувало.

Я укотре переконався, що жіночу пам’ять 
можна порівняти до пам’яті золотої рибки в ак-
варіумі, яка плаває кругами, бо не пам’ятає, що 
щойно тут пропливала.

Єдине, що ці дві жінки пам’ятають добре – 
це те, що я обіцяв їм перед весіллям.

Вам, звісно ж, цікаво, чому я пригадав 
геніальний фільм «Афера». Тому ми повинні 
згадати, що існує ще одна небезпечна порода 
етерних маніяків, які пропонують ведучому 
зіграти власне у цю гру, в аферу.

Їхня забава – дезінформація, і вона ретельно 
спланована. Потрібні фантастична майстер-
ність і двадцятикратна перевірка, аби не виста-
вити свій ЗМІ на посміховисько.

Ось показовий приклад.
У квітні 2008 року чимало російських ЗМІ 

упродовж двох днів отримали із різних джерел 
офіційні листи про ріст цін на металопродук-
цію. Оскільки ціни росли на все, то тим листам 
можна було повірити.

Листи були скеровані у різні інстанції і були 
написані так, що у їхній вірогідності годі було 
сумніватися. Скажімо, один лист від імені асо-
ціації автовиробників Росії був адресований 
віце-прем’єру уряду. У ньому був заклик запро-
вадити експортне мито на сталь для стримуван-
ня внутрішніх цін.

У той же день прийшов ще один фальшивий 
лист від імені Асоціації енергоменеджерів 
Росії, у якому, цілком справедливо, до речі, 
стверджувалося, що ріст цін на метал – це за-
гроза енергетичній безпеці, оскільки високі 
ціни можуть зірвати плати будівництва нових 
генеруючих потужностей.

Ще один фальшивий лист був від імені 
Російської спілки будівельників.

Далі – ще більше. З’явився лист «Прем’єр-
міністру від Міжнародної спілки металургів». 
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У ньому також були логічні вимоги підвищити 
експортне мито.

Почалося розслідування. З’ясувалося, що 
листи розсилалися із спеціально зареєстрова-
них доменів, що були схожими на домени 
справжніх організацій.

Коли зазирнули у реєстраційні документи 
тих доменів, то з’ясувалося, що там вказаний 
телефон, який ніколи не відповідає.

Звичайно, можна замислитися над причина-
ми тієї дивної історії.

Можна припустити, що є людина, яка щиро 
вважає, що ріст цін на метал – це серйозний 
удар по економіці. І, цілком логічно, ця людина 
вважає, що підвищення експортного мита – ре-
альний шлях до порятунку.

Звісно, можна замислитися  
і про те, чому ця людина 
вибрала такий дивний шлях 
привертання уваги до цієї 
проблеми.

Можливо, вона фахівець 
– металург або економіст, 
який хоче таким чином 
спровокувати дискусію.

Можливо, це божевіль-
ний.

Врешті-решт, це уже не 
ваша проблема, а проблема 
поліції чи психіатрів.

Важливе инше. Коли 
з’явилися ті листи, ви не 
поспішали і зателефонували 
до тих організацій із питан-
ням, чи відсилали вони 
подібні мейли.

Ви вирішили перевірити, 
оскільки розумієте – через 
Інтернет можна надіслати 

будь-яку підробку. Адже ви одразу помітили, 
що лист не на офіційному бланку. І хоча офіцій-
ний бланк малюється за три хвилини у «фото-
шопі», вашу чутливу душу, готову до різних 
піар-провокацій, збентежило те, що такі важ-
ливі повідомлення надіслані простим мейлом.

Якщо ж ви цього не зробили, то, як і усі 
инші, ви дали це як головну новину. Ви попро-
сили прокоментувати ці звернення провідних 
економістів, які повірили уже вам. Ви збудува-
ли «великі плани», а увечері на ваше прохання 
буде спеціальна програма, присвячена неми-
нучій кризі у металургійній промисловості.

Але на вас чекає удар – до середини дня 
приходять спростування з усіх міністерств. 

Вони заявляють, що усі листи – брех-
ня, і запитують, чому ваш ЗМІ 

влаштував паніку, не переві-
ривши інформацію.

І ось уже ви стоїте у кабі-
неті головного редактора  
і вислуховуєте останнє по-
передження про вашу про-
фесійну невідповідність.

Пам’ятайте, що це може 
статися із кожним, у будь-
які день і мить. Причому, 
чим більш сенсаційною і га-
рячою є новина, чим більше 
ви горите бажанням подати 
її в етер першим, тим більш 
вірогідно, що це «вірус». 
Тим уважніше ви повинні 
перевірити цю новину, міні-
мум, у двох джерелах.

Усього кілька хвилин –  
і ваша кар’єра врятована.

Адже зробити це не-
складно: достатньо зателе-
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фонувати двом-трьом фахівцям щодо тієї нови-
ни або до прес-служби міністерства і попроси-
ти у них коментар. І тут з’ясується, що у прес-
службі про це нічого не знають, а спеціалісти 
взагалі вважають, що кризою і не пахне.

І ще. Ніколи без перевірки не приймайте на 
віру те, що вам повідомляють у прямому етері. 
Я кілька разів попадався. Мені повідомляли 
про пожежі і криваві аварії, яких не було.

У час президентських виборів мені телефо-
нували і називали фальшиві цифри екзитполів.

У час футбольних матчів, щоби не відволі-
катися від гостя, але і не втрачати футбольну 
аудиторію, я просив повідомляти мені зміни  
у рахунку. Половина повідомлень були брехли-
вими, а рахунок взагалі протилежний.

Пам’ятайте, дезінформація нещасного веду-
чого, зашарпаного прямим етером, це захоплю-
юча народна забава. І вам таки доведеться гра-
ти за тими правилами, перевіряючи будь-яку 
новину і промовляючи фразу: «Дякую за дзві-
нок. Я передам вашу інформацію у службу но-
вин». А для перевірки футбольного рахунку 
треба поставити у студії телевізійний монітор.

Один мій приятель, ведучий популярної 
програми, став жертвою флешмоба – спланова-
ного розіграшу користувачів Інтернету. У нього 
під час нічного етеру на екран посунула лавина 
повідомлень, що буцімто щойно в аварії заги-
нув відомий поп-співак. Побачивши десятки 
повідомлень від різних людей, що посилалися 
на різні джерела, мій друг повірив у це і при-
святив увесь свій етер нещасній жертві аварії. 
Він ставив пісні цього співака, виголосив спов-
нену почуттів промову у його пам’ять і почав 
приймати меморіальні дзвінки. Він не знав, що 
дзвінки також організовані.

Телефонували лжесвідки, які повідомляли, 
що вони стоять на місці аварії, а голова співака 

лежить на дорозі, окремо від тіла. І що у неї 
дивний вираз обличчя.

Инші стверджували, що поруч із співаком ле­
жить красива блондинка, але не його дружина.

Треті говорили, що поруч із тілом знайшли 
погрозливого листа від його продюсера, і що 
слідчі уже поїхали його арештовувати.

Четверті інформували, що із машини пропав 
кейс співака, у якому було двісті тисяч доларів 
і майстер нового альбому, щойно записаного  
у Лос-Анджелесі.

Увесь жах полягав утому, що аудиторія, яка 
не була частиною тієї змови, також піддалася 
цьому розіграшу, тому що не могла повірити, 
що така велика кількість слухачів може говори-
ти неправду. А служба новин на цій музичній 
радіостанції уночі не працювала.

Закінчилося усе закономірно: о третій го-
дині ночі на радіостанцію увірвався живий спі-
вак, який ледь не побився із мої другом, причо-
му поруч із ним стояла блондинка, але не його 
дружина.

А на ранок над нещасним ведучим реготало 
усе місто.

Важливо зрозуміти, що позбутися таких не-
приємностей так само неможливо, як позбути-
ся вірусів.

Але віруси тренують організм. Тому возне-
семо подяку аудиторії за те, що вона є, подиви-
мося на неї з иншого боку і спробуємо сформу-
лювати правильне до неї ставлення:

Пам’ятайте, що аудиторія – це природна 
частина вашого етеру.

Якщо ви боїтеся прямого етеру, то не ведіть 
його.

Пам’ятайте, що аудиторія буде цінувати вас 
тільки у випадку, коли буде за що. Ваші етери 
повинні бути змістовні. Те, що ви сидите біля 
мікрофону, не дає вам жодних переваг.
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Аудиторія любить господаря. Вона повинна 
відчувати у вас впевнену людину, яка осмисле-
но і зрозуміло викладає аудиторії правила гри  
у вашій програмі.

Як би ви не вели етер, у вас обов’язково бу-
дуть ті, хто слухає вас постійно. Дайте їм зро-
зуміти, що ви цінуєте їх участь в етері.

Ми уже говорили, що серед аудиторії багато 
фахівців з різних галузей. Багато з них значно 
ліпше, аніж ви, можуть розкрити тему програ-
ми, адже ми з вами з’ясували, що ви маєте пра-
во бути дилетантом. Попросіть експертів теле-
фонувати і додавати важливі деталі. Це спра-
цьовує беззастережно. Ви навіть не можете собі 
уявити, наскільки більш сенсовним стає етер, 
якщо він твориться колективно.

Пам’ятайте, що аудиторія не хоче бути па-
сивною. Вона звикла до блогів і форумів. Їй по-
добаються ваші етери, але якщо ви будете її 
повністю ігнорувати, вона піде геть. Обов’язково 
читайте бодай пару повідомлень від аудиторії, 
підкреслюйте її важливість для розкриття теми 
вашої програми. Аудиторія потребує самовира-
ження, і забезпечити його – ваш обов’язок.

Не поспішайте робити висновки щодо того, 
хто телефонує. Можливо, ви просто не зовсім 
розумієте, що відбувається.

Останній пункт вимагає пояснення.
Якось, на початку кар’єри, я вів етер. Було 

багато дзвінків, і, звичайно, як завжди, були 
дзвінки не по темі. Були і такі дзвінки, про які  
я уже згадував: у слухавці мовчали, шипіли, 
грала музика і гавкав пес.

Черговий дзвінок роздратував мене остаточ-
но: коли я увімкнув лінію, голос-робот прогуг-
нявив, що хоче висловити свою думку.

Я розлютився і твердо порадив любителю 
Айзека Азімова йти геть, на свою далеку зірку. 
Але робот додзвонився до мене знову. Як мені 

здалося, у нього перегрілися мікросхем, і він із 
ще більшим гудінням, почав знову вимагати 
слова.

Я знову виключив його і сказав, що вимагаю 
припинити ці ідіотські штучки і перевантажи-
ти операційну систему. Таке, сказав я, часто до-
помагає.

Робот перестав телефонувати, і я спокійно 
довів етер до кінця.

Після етеру до мене підійшов мій колега, 
відвів мене убік і запитав, чи я знаю, що буває, 
якщо у людини, в силу діагнозу, вирізають го-
лосові зв’язки?

Я відповів, що не зустрічався із чимось 
подібним.

Він пояснив, що у таких випадках людина 
прикладає до горла електричний вібратор. Він, 
вібруючи, коливає стінки горла, людина гово-
рить і її можна чути, тільки голос буде не як  
у людини, а як у робота.

Я зрозумів, що зганьбився.
У наступній програмі я вибачився перед 

тією людиною. Я сказав, що ніколи не зустрі-
чався із подібними випадками, і що відчуваю 
свою велику провину. І якщо ця людина зателе-
фонує наступного разу, я обов’язково дам їй 
слово.

Звичайно, мене можна вибачити, адже я не 
знав, що насправді відбувалося. Але чи можна 
простити? Гадаю, що людина, яка сидить  
в етері, повинна бути готова до усього і не до-
пускати подібних промахів.

Однак, слід твердо пам’ятати, що ведучий 
ніколи не повинен лягати під аудиторію, як би 
аудиторія того не вимагала.

Таким прикладом я вважаю історію, яку 
мені розповів мій колега Сакен Аймурзаєв. Це 
трапилося, коли він був ще початківцем і не 
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знав усю аудиторію за іменами і прізвищами,  
а саме цього аудиторія дуже хоче.

Якось він вів етер, в якому йшлося про літе-
ратуру. Надійшов час телефонних дзвінків.

Раптом зателефонував чоловік, який сказав, 
що не встиг додзвонитися минулої передачі, 
тому телефонує зараз. Але йому байдуже. Тому 
що його хвилює політика і він хоче висловити 
свою думку про президента і розповісти влас-
ний рецепт, як поліпшити життя народу.

Для Сакена такий дзвінок не був першим, 
адже у кожну наступну передачу телефонують 
ті, хто не встиг додзвонитися у попередню. Їм 
начхати, що той гість уже пішов, а новий нічого 
не може відповісти на тему висаджування фіо-
летових троянд у середній смузі, тому що при-
йшов розповісти про падіння армії Роммеля  
у Другій світовій війні.

Тому єдиний вихід – негайно, не коментую-
чи, скидати такі дзвінки і йти далі. Мій колега 
так і вчинив. Але той чоловік додзвонився зно-
ву, і Сакен знову поклав слухавку.

Зазвичай така поведінка ведучого гаряче 
підтримується аудиторією. Вона щаслива, що 
скинули когось иншого. Це означає, що більше 
місця в етері для решти.

Однак, у цьому випадку звичний егоїзм ау-
диторії розсіявся, як туман. На екран посипа-
лися десятки повідомлень, у яких Сакена зви-
нувачували у черствості і бездушності.

Автоматично, надалі не розуміючи, у чім 
справа, Сакен прийняв дзвінок. Жінка на тому 
кінці дроту сказала Сакену, що той повинен ви-
бачитися.

– За що? – спантеличено спитав нещасний 
ведучий.

– За те, що ви не дали сказати тому, хто теле-
фонував, – суворо відповіла жінка.

– А чому він повинен говорити не по темі?! 
– здивувався Сакен.

– Тому що він сліпий! – оголосила жінка. – 
Ви повинні йти йому назустріч.

І тоді жінка пояснила, що цього слухача усі 
знають. Виявляється, він великий друг радіо­
станції і слухає її цілодобово, тому що не ба-
чить. Він знає усіх ведучих і телефонує у всі 
програми. Таких, підсумувала жінка, слід ціну-
вати і берегти.

– Добре, – запропонував Сакен. – давайте,  
я йому зараз зателефоную. Я виведу його в етер, 
і нехай п’ять хвилин говорить, про що хоче.

– Навіщо, – натомість здивувалася жінка, –  
у вас уже зовсім инша тема, та й хто йому від-
повість?

– Ніхто, – відповів мій колега. – Але ж ви 
говорите, що таких слід берегти. Можливо, він 
сидить зараз із серцевим нападом.

– Немає ніякого нападу, – раптом злісно про-
мовила жінка. – Він здоровий, як віл. Це усі 
знають. Навіщо йому дзвонити!

– Так що ж мені робити? – добивав телефон-
ну даму Сакен.

– Не бути хамом! – вигукнула жінка і кинула 
слухавку.

Це типове закінчення подібної дискусії. Ві-
домо, що коли той, хто телефонує, порушує усі 
правила, говорить дурниці, відповідає не до 
ладу, він наприкінці розмови зазвичай називає 
ведучого хамом і кидає слухавку.

Це схоже на те, коли вам телефонують о тре­
тій ночі і запитують, коли буде останній сеанс 
фільму. Ви спросоння відповідаєте, що це не 
кінотеатр. Тоді замість вибачень вас обматюка-
ють і кинуть слухавку.

Я дуже розумію таких людей. Комусь, особ-
ливо комусь нетверезому, конче потрібно, щоб 
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останнє слово було за ним. Що поробиш, коли 
йому дуже хочеться у кіно, а ви тут спите.

Раніше такі телефонні дзвінки залишалися 
безкарними. Але Господь дарував пастві виз-
начники номерів. Якщо уже мене розбудили, то 
я йду до кухні і готую собі велику склянку сві-
жого соку. Я готую його не поспішаючи, тому 
що у святій справі поспіху бути не може. Пере-
чекавши приблизно хвилин тридцять, поки лю-
дина, яка мені телефонувала, за моїми розра-
хунками уже сидить у залі і дивиться кіно,  
я телефоную на його номер і виманюю його із 
зали обіцянками термінового повідомлення.  
І коли він, наступаючи на ноги і протискуючись 
крізь ряд, виповзає із зали, я бажаю йому щас-
ливого перегляду. Він починає з’ясовувати, хто 
ж це телефонує. Я чемно пояснюю, що це той, 
кого він розбудив. І оскільки він мене уже роз-
будив, то я прошу коротко розповісти мені, про 
що йдеться у фільмі. Він голосно проклинає 
усе на світі і біжить до зали, де вже пропустив 
чималенький шматок фільму. Шпортаючись 
через ноги глядачів, він шукає своє загублене 
місце і потім пів фільму намагається з’ясувати 
у своєї подружки, хто ж кого убив.

Я повільно допиваю корисний помаранче-
вий сік і солодко засинаю із почуттям реалізо-
ваної помсти.

Звісно, той, хто читає цей розділ, може 
спитати: невже аудиторія усуціль складається 
із йолопів?

Звичайно ж, ні! Одначе, слід врахувати, що 
більшість аудиторії, яка цінить те, що ви роби-
те, взагалі вам не телефонує. Вони не вважають 
це потрібним.

Телефонують, зазвичай, вільні від роботи  
і ті, хто стоїть у корках на дорозі. Телефонують 
старші люди, від яких уже вивтікали діти і їм 

нема кого виховувати. Телефонують фанати і 
етерні маніяки.

У час будь-якого етеру вам конче зателефо-
нує маса малосимпатичних людей. Але, і це 
дуже важливо, ніколи не переносьте на усю ау-
диторію своє роздратування від дзвінків непри-
ємних поодиноких слухачів. Це принесе вам 
приємні несподіванки.

Хочу навести приклад правильного, на мій 
погляд, ставлення до аудиторії.

Якось я вів етер із заступником мера. Етер 
обіцяв бути нудним, як і тема: заміна старих, 
негарних сміттярок на нові. Я не уперше вів 
етер із заступником мера, і тому знав кожне 
слово наперед. Він скаже, що це велика перемо­
га мерії, що контейнери виготовляли у Японії,  
і що віднині Москва буде найчистішим містом 
світу.

– Розкажіть нам про нові контейнери, – ска-
зав я, маскуючи позіхання.

– По перше, я хочу сказати, що це велика пе-
ремога мерії, – бадьоро почав гість. – Ми довго 
чекали, поки у Голандії виготовлять ці контей-
нери. Тепер їх надіслали кораблем і уже розво-
зять по районах міста.

– І що буде тепер зі сміттям? – запитав я, 
мріючи про пенсію.

– А його не буде, – радісно сказав замісник 
мера. – Обіцяю вам, що через рік наше місто 
стане найчистішим містом світу.

– Гаразд, – зловтішно сказав я, – тепер по­
слухаємо дзвінки радіослухачів.

Я знав, що зараз буде. Я віддавав його на 
розтерзання аудиторії.

Зараз вони його розірвуть, і це буде моєю со-
лодкою помстою за марно згаяні пів години 
мого життя.

– Алло, ви мене чуєте? – прозвучало у теле-
фоні.
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– Чуємо, сказав я. – Назвіться і поставте своє 
запитання.

– Хвилиночку, – сказав голос, – я уже у пря-
мому етері?

– Так, – роздратовано сказав я. – Ставте за-
питання!

– У мене немає запитання, – сказав голос.
– А чому у вас його немає?
– Тому що я не знаю, хто у вас в етері. І вза-

галі, я телефоную з иншого приводу.
– Я заступник мера, – сказав заступник мера. 

– Ми розмовляємо про нові контейнери для 
сміття. Вони незабаром будуть і у вашому 
дворі.

– Яка нецікава тема, – розчаровано сказав 
голос.

– Чому нецікава? – образився заступник 
мера. – дуже цікава. Чи знаєте ви, що ми замо-
вляли їх у Голандії? У них автоматична криш-
ка.

– Зараз мені це байдуже, – сказав голос. –  
Я вам телефоную сьогодні цілий день. Я, вреш­
ті, додзвонився. А ви хочете, щоб я говорив про 
сміття?

– А про що ви хочете говорити? – запитав 
заступник мера. – Якщо про ями на дорогах, то 
це не до мене.

– Є більш цікава тема, – радісно сказав го-
лос. – Сьогодні мені виповнилося вісімдесят 
років!

– Вітаємо, – обережно промовив гість із 
мерії. – Якщо ви з приводу муніципального 
житла, то це також не до мене.

– Я не хочу муніципального житла, – ще 
більш радісно промовив голос. – Я хочу в етері 
заспівати пісню.

– Послухайте! – почав я, – у нас инша тема. 
Почекайте на иншу програму.

У слухавці хмикнули.

– Ви вважаєте, що у моєму віці я буду чогось 
чекати?!

Я побагровів, але заступник мера зупинив 
мене жестом.

– А що ви хочете проспівати? – запитав він.
– Російський романс, – сказав ювіляр. – 

Можна?
Заступник мера запитально поглянув на 

мене.
– Співайте, – сказав я, зітхаючи. Мені уже 

було байдуже.
У телефоні загуркотіло.
– Акомпанує дружина, ми з нею разом уже 

п’ятдесят років! – вигукнув голос десь здалеку. 
Було зрозуміло, що телефон не дотягував до 
інструмента.

Прозвучав акорд, і голос заспівав «Очі чор-
ні». Потім до голосу приєднався инший, голос 
дружини.

Я дивився на заступника мера. Він посмі-
хався.

Голоси у телефоні проспівали усі куплети  
і приспіви з пришвидшенням, і наприкінці 
крикнули «Е-ех!»

– Ну що, було чутно? – запитав голос. – Ми 
майже кричали.

– Усе гаразд, – сказав гість із мерії.
– Але ми більше не можемо говорити, сказав 

голос у слухавці, – ми ідемо до ресторану.
– Ідіть, – дозволив начальник із мерії.
Знову щось загуркотіло і зв’язок перервався.
– Ну що ж, – сказав я кам’яним голосом. – 

Повернемося до нашого сміття. Так де, кажете, 
зроблені ваші контейнери? Здається, у Голан-
дії?

– А може, змінимо тему? – сказав гість. – 
Сміття якось сюди не лягає. Давайте поговори-
мо про муніципальне житло, хоча це і не моя 
тема...
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Після етеру я стояв у коридорі. Заступник 
мера із натовпом помічників, уже одягнутий, 
зупинився біля мене.

– Я, здається, змінив ваш план етеру, – ска-
зав він.

– Не страшно, – відповів я. – Важливо, щоби 
вам сподобалось. Ви так і не розповіли про свої 
контейнери.

– Та до біса ті контейнери! – заступник мера 
махнув рукою. – Вони у мене у печінках сидять. 
Коштували купу грошей, а накривки тандитні. 
Ви знаєте, які накривки треба робити для на-
шого народу, щоб не поламали?

Я кивнув.
– А це добре, коли люди співають у прямому 

етері, – додав він. – Ми їх зовсім не 
знаємо, а вони талановиті. Ліпше 
слухати романс, ніж говори-
ти про сміття, правда ж?

Отож, підведемо ще один 
підсумок цього розділу.

Звичайно ж, не буває ве-
дучого, якого б не дратувала 
аудиторія.

Намагайтеся відбирати 
дзвінки за допомогою тех-
нічних засобів: дивіться на 
код телефону. Намагайтесь 
приймати дзвінки із инших 
міст.

Запроваджуйте сучасні 
телефонні системи. Скажі-
мо, наша телефонна 
комп’ютерна система вла-
штована так, що на екрані 
ми бачимо номер абонента, 
цифру, яка вказує, скільки 
разів ця людина уже телефо-
нувала на наш номер, і ще 

одну цифру, яка показує, скільки разів ми при-
йняли її дзвінок. За допомогою червоної кноп-
ки можна позначити будь-який телефон черво-
ним кольором, який попередить, що ця людина 
телефонувала у попередній етер і була не зовс-
ім адекватною. Натиснувши иншу кнопку, чер-
вону мітку можна зняти.

Якщо ви обираєте, чий дзвінок прийняти, то 
намагайтеся дати дорогу людям із невеликою 
кількістю дзвінків. Це означає, що людину за-
цікавив саме ваш етер, і ви можете отримати у 
передачу приємного і розумного співрозмовни-
ка. Натомість велика кількість дзвінків поруч із 
номером свідчить, що вам телефонує маніяк-
професіонал, якому, зазвичай, наплювати, на 

яку передачу він телефонує. І ви йому 
потрібні винятково для його 

власного самовираження.
Ніколи не приймайте 

дзвінки без теми, за при-
нципом «просто потереве-
нити». Програма одразу 
піде на укіс, оскільки важко 
знайти спільну для всіх 
тему. Така невизначеність 
підніме з дна усю каламуть, 
усіх, кому нічого робити  
і хто проводить час у бо-
ротьбі і в забаві з ведучими. 
Пам’ятайте, у п’ятихвилин­
ному вільному польоті тре-
ба чітко визначити тему 
розмови.

Слід пам’ятати, що від-
соток негідників і лайдаків, 
які телефонують вам в етер, 
завжди однаковий. Ці люди 
ніколи не втомлюються, 
тому що діяти вам на нерви 
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– для них розвага. Коли частина з них із задово-
леною посмішкою лягають спати, на зміну їм 
приходять ті, хто щойно прокинувся. Подолати 
цих людей неможливо, їх можна тільки розчи-
нити, як каву.

І це не гастрономічний образ.
Не забудьте оголосити тему етеру, і станеть-

ся диво – величезна частина цікавої аудиторії 
почне телефонувати і розчинить у собі нероб. 
Вони просто не додзвоняться...

І це добре. Слід пам’ятати, що аудиторія ве-
лика, а ви один. І тільки ви несете відповідаль-
ність за те, що відбувається в етері. Правда, ви 
ж усе в етері і визначаєте.

Ще раз застерігаю читачів несерйозно спри-
ймати те, що описано вище.

Не слід думати, що проблеми з аудиторією 
вас оминуть.

Не слід думати, що те, що я описую, неіс-
тотне, і на це можна не звертати уваги.

Журналістика завжди квасно-солодка, і я не 
збираюся вигадувати для неї новий смак.

Згадайте, як ви приходите до крамниці і ба-
чите перемученого покупцями продавця. Ви 
ще нічого йому не сказали, але він уже дивить-
ся на вас, як на ворога, тому що йому уже сотні 
разів зіпсували настрій сотні попередніх по-
купців.

Цей продавець йшов на роботу о сьомій ран-
ку, він слухав спів пташок, і життя видавалося 
йому прекрасним. Він згадував своїх крихіток-
дітей і мріяв купити хлопчику машинку, а дів-
чинці ляльку.

І ця пастораль була зруйнована злісними 
тітками і дядьками, які стерли посмішку з його 
обличчя. Комусь не подобається товар, комусь 
– погода, а комусь те, що наш продавець забага-
то посміхається.

Справу зроблено: нашому герою розбили 
настрій безглуздими претензіями і докорами.  
І уже він ричить на покупців. А увечері, дуже 
ймовірно, безпричинно відлупцює своїх не-
щасних крихіток і доведе до сліз дружину, яка 
цілий вечір чекала на нього, трепетно вигляда-
ючи у вікно.

І нехай те, що я написав, не здається вам 
вульгарним кіносценарієм.

Запевняю вас, і це дуже важливо, що робота 
журналіста нічим не відрізняється від роботи 
крамниці, пральні чи автомайстерні.

Тому що усе це – сфера обслуговування.
Коли Паваротті потопав у квітах після вико-

нання арії, то напередодні його менеджери не 
забували виторговувати для нього захмарний 
гонорар, який відобразився на вартості ваших 
квитків. Він продавав свій вокал. І я ризикую 
позбавити вас цнотливої самовпевнености, що 
якщо ви журналіст, то просто продаєте инший 
товар, який називається інформацією. І хоча ви 
не бачите своїх покупців, вони існують.

Це ваша аудиторія.
Навіть якщо ви не приймаєте дзвінки, не 

відповідаєте на листи і зневажаєте аудиторію, 
ви існуєте тільки тому, що вона є.

Як ви пам’ятаєте, я вважаю журналістику 
фахом тільки у тому випадку, якщо ви отримує-
те за це гроші. Але звідки ви їх отримуєте?

Зрозуміло, якщо це приватний ЗМІ, то від 
реклами. А звідки реклама? Від аудиторії. Якщо 
ваш ЗМІ державний, то гроші йдуть із податків 
тої ж аудиторії. Тільки їх вам видає держава, 
оскільки вважає вашу роботу важливою для 
громадськості.

Вашу продукцію купують, вам за це платять 
гроші, тому будьте ласкаві, як мінімум, не зне-
важати тих, хто платить.
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Пам’ятайте, ви ніколи не зміните свою ауди-
торію. Ваша мрія мати по той бік етеру тільки 
Айнштайнів і Селінджерів так само утопічна, 
як мрія аудиторії зробити з вас суміш Сократа 
із покійним Ганді.

Тому, вертаючись до головної теми цього 
розділу, я смію наполягати: уміння працювати 
із аудиторією, розуміти принципи спілкування 
з нею, чуйно розуміти її, і водночас, тримати  
в узді – це найважливіша складова вашого 
фаху.

І останнє.
Деколи вам буде здаватися, що це уже межа, 

край, і ви більше не можете. Якщо таке тра-
питься, то все ж ніколи не приймайте анти-
депресанти. Робіть, як я.

Я іду у кабінет шефа, коли його немає. Там, 
на полиці шафи обов’язково стоїть коньяк.  
Я наливаю собі одразу пів склянки.

Саму пляшку красти не варто, він може по-
мітити.

Я випиваю коньяк і закусую цукеркою чи 
чорним шоколадом, також із його запасів. При 
такій конфігурації випивки і закуски серед ау-
диторії різко зросте кількість приємних вам 
людей. У всякому разі, мені так здається.

На нашій радіостанції у Олексія Вєнєдікто-
ва море подарованої випивки, і я увесь час бачу 
моїх колег, які вислизають із його кабінету, до-
смоктуючи цукерку. Так що у цій справі я не 
один.

Инколи Олексій кличе мене до кабінету, 
міцно зачиняє двері і тихо говорить, що у нього 
щезає коньяк, але він не знає, кого запідозрити. 
Я, зазвичай, відповідаю йому, що, як відомо, 
світ недосконалий і у ньому повно дрібних зло-
дюжок. Безсумнівно, на жаль, вони ж є і на на-
шій радіостанції, навіть серед найбільш відо-

мих журналістів. Але ми разом знайдемо їх і їм 
буде непереливки.

Хоча, є одна людина, в якій він може не сум-
ніватися.

Це я!
Олексій відкриває шафу і наливає мені за 

надану допомогу велику порцію 
«HENNESSY».

Не дивно. Господь завжди віддячує кришта-
лево чесним людям!..

ЯК ПРИЙМАТИ ГОСТЕЙ, 
І ЯК ПРАВИЛЬНО ХОДИТИ НА ЕТЕРИ 
ДО ИНШИХ, І ПРИ ЦЬОМУ 
НЕ СТАТИ ІНВАЛІДОМ
Я уже писав, що аудиторія сприймає ведучо-

го як прикру заваду. Їй здається, що якщо веду-
чий зникне з етеру, то вони врешті почують 
слова тієї дивовижної людини, яка зараз при-
йшла.

І неважливо, що гість влітає на станцію за 
хвилину до етеру. Він поспіхом скидає із себе 
верхній одяг і негайно вимагає кави. Потім ви-
магає розповісти, про що будемо говорити, ка-
напку із нежирною шинкою і тридцять п’ять 
крапель заспокійливого.

Узявши горня кави, гість обов’язково захо-
дить до головного редактора, який не встиг 
утекти, і уп’яте дарує йому нове видання своєї 
сенсаційної книжки «Кільчасті черви – чи ро-
зумні вони?», де на п’яти сотнях сторінок дово-
дить, що вони таки розумні.

Згодом, сидячи в етері, гість відповідає аби-
як, обливається кавою і усіх порівнює зі своїми 
улюбленцями – хробаками.

На питання, чому він став парламентарем,  
а не залишився біологом, гість заявляє, що ліп-
ше копатися у політичному лайні, ніж у реаль-
ному.
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І голосно регоче, залишаючи ведучого у гли-
бокій задумі.

Після етеру, не відповівши до пуття на жод-
не запитання, гість перевіряє, де висить його 
фото. Виявивши його, він знову біжить до голо-
вного редактора, знову дарує йому книгу про 
хробаків, скаржиться, що його фото висить біля 
жіночого туалету, і просить повісити біля вхо-
ду, де висять фото Горбачова, Клінтона і Шрьо-
дера. За це обіцяє подарувати ще одну книжку. 
Окрім того, він просить сфотографувати його 
знову, тому що він схуд на шість кілограмів.

Його фото перевішують при ньому. Він да-
рує ще одну книгу, і, одягнувши не те пальто, 
вибігає.

Його фото негайно знімають, і як помста за 
хробаків, чіпляють на двері туалету.

Це типовий гість, але аудиторія нічого не 
знає і слухає його одкровення, приймаючи їх за 
божественні.

Як говорив одному затятому злочинцю спе-
ціальний агент Джефро Гібс з мого улюбленого 
серіалу «Морська поліція» («NCIS»): «Ти ще 
живий тільки тому, що до нашої зустрічі я не 
знав про твоє існування».

Мені близькі такі думки старого Джефро.
Деяких гостей я б пристрілив ще на підході 

до студії.
Причина такого бажання криється у моєму 

глибокому ворожому переконанні, що гість та-
кож вважає ведучого перешкодою. Він хотів би 
говорити з аудиторією наодинці, посилаючи їй 
ті дві думки, якими його обдарував його потуж-
ний інтелект, породжений непомірним вживан-
ням алкоголю і піклуванням про благо народу.

Гості гидотні. Я можу навести тільки декіль-
ка їх жахливих рис, які мені доводиться терпіти 
уже багато років.

Гості не готуються до передач. Вони сидять 
і чекають, про що їх спитають.

Почавши говорити, гість не дивиться на 
годинник і не розуміє, що таке говорити фор-
матно.

Незважаючи на попередження, що залиши-
лося двадцять секунд до новин, гість раптом 
згадує, що не сказав головного. Він звинувачує 
у цьому ведучого і вимагає, щоби його запро-
сили знову.

Гостю ніколи не подобається питання для 
голосування.

Гостю не подобається, як проголосували 
слухачі. Як би вони не проголосували, це завж-
ди не на користь йому.

Особливо гостю не подобається те, як веду-
чий сформулював тему його частини етеру.

Улюблена фраза гостя: «Ми уже п’ятнадцять 
хвилин говоримо не про те!..», хоча, окрім са-
мого гостя, упродовж п’ятнадцяти хвилин ніх-
то не промовив ані слова.

Уже анекдотом стала реальна історія, коли 
на етер прийшов начальник залізниці. Він гово-
рив про рейки, шпали і розклад електричок. 
Гостя попередили, що йому дадуть знак, коли 
треба буде завершувати. Але коли ведучий по-
дивився на годинник і непомітно описав рукою 
замкнуте коло, що яке означало, що час закруг-
лятися, гість кивнув головою і бадьоро оголо-
сив: «А тепер я розповім вам про кільцеву за-
лізницю».

Ведучий оторопів.
Я можу цілодобово описувати вам, як мені 

було б добре, якби не було гостей. Однак це 
буде лукавством.

Саме наявність гостей і їх рівень визнача-
ють тепер престиж і рейтинг ЗМІ.

Тому нам слід подивитися на гостей з иншо-
го боку, обговоривши реальні проблеми, що 
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виникають довкола них, а також виходи із де-
яких непростих ситуацій.

Звичайно ж, що усі журналісти – генії. Але  
я уже писав, що аудиторія давно вивчила 
напам’ять усе, що ті генії можуть сказати. Тому 
існування гостей сприяє хоча б тому, що ауди-
торія відволікається на гостя і влаштовує суд 
лінча над набридлим ведучим не сьогодні, а че-
рез кілька днів.

На тлі неготовности гостя до етеру ведучий 
виглядає відмінником.

Тому забудемо про власну геніальність і по-
танцюємо довкола гостя.

Танці розпочинаються з його приходом.
У нас на станції є правило: коли приходить 

гість, його зустрічає ведучий особисто і розмо-
вляє із ним хвилин десять-п’ятнадцять.

Підкреслюю – особисто!
Мені дуже не подобається це правило. За-

раз, коли я пишу ці рядки, я уже далеко не хлоп-
чик. Коли ця книга вийде, мені буде уже усіх 
сто. Чи повинен я, у такому поважному віці, 
увінчаний лаврами, званнями, почесними ме-
далями і поцілунками, зустрічати з посмішкою 
якогось пацана і догоджати йому чаєм?

Чи не ліпше буде, якщо його зустрінуть ре-
ференти, а я царствено увійду до студії за хви-
лину до етеру і милостиво кивну гостеві голо-
вою. Гість встане струнко, виконає гімн і візьме 
у мене автограф. І, можливо, після цього я поч-
ну етер.

Не ліпше. І поясню, чому. Гість приходить  
з вулиці, де займався дідько знає чим. Він пови-
нен говорити з вами на конкретну тему, у кон­
кретний відтинок часу. Гість може прийти до 
вас після джакузі із двома дівахами і пелюстка-
ми троянд або з гарячого засідання якогось пар-
ламентського комітету.

Гість може, але не повинен спеціально готу-
ватися до етеру. Оскільки його запросили, то 
очевидно, знають чому. І його обов’язок – прий-
ти вчасно. Решту повинні зробити ви.

Я входжу до кімнати гостей із широкою, 
осяйною посмішкою, трясу йому руку і кажу, 
що його візит – це свято не тільки для мене, але 
і для моєї тещі. Звичайно, це брехня, тим паче, 
що саме моя теща доручила мені задушити гос-
тя, як тільки я його побачу, за останню модерні-
зацію пенсійного закону.

Гість здригається. Він чув про мій манір 
вести етер. Він пробував у головного редактора 
вибити иншого ведучого. Але у нас правило – 
гості ведучого не обирають. Побачивши мене, 
гість розмірковував, чи не вистрибнути йому  
у вікно, однак його загальмувала моя посмішка 
і пропозиція кави.

Я саджу його у крісло і переходжу до на-
ступної стадії охмуряння.

Я кажу, що радіослухачі прислали багато за-
питань до цього етеру (брехня), дуже багато за-
питань і у мене (у мене одне запитання: коли 
він піде?), але, передусім, я хочу дізнатися, які 
питання хотів би підняти сам гість?

І це чистісінька правда.
Ви не знаєте, де був гість. Ви не знаєте, які 

аспекти сьогоднішньої теми його цікавлять. 
Звичайно, ви вибудували свою схему програми, 
нахапавши тез із Інтернету. Але погодьтеся, на-
скільки багатшою стане програма, якщо ви по-
годите її перебіг, взявши за основу бажання 
гостя.

Гість ніколи не запропонує обговорювати 
те, у чому він погано розбирається.

Коли гість скаже, що йому байдуже, що об-
говорювати, пропустіть цю фразу повз вуха. 
Вона нічого не означає. Продовжуйте 
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з’ясовувати, що цікаво гостю, не поспішаючи 
будувати свою схему.

Це погано, бо для гостя на буде мертвою  
і передача програє. Якщо ж ви дасте гостю го-
ворити тільки про те, що для нього важливе – 
успіх гарантований.

Я ще раз хотів би акцентувати увагу на необ-
хідності говорити те, що знаєш і любиш, і не 
відступати від цього правила.

Ось приклад.
Відома журналістка Юлія Латиніна веде ав-

торську програму у нашому етері. Вона тонкий 
знавець Російського Кавказу.

Вона знає усі тейпи і легко вимовляє важкі 
прізвища польових командирів. А ще вона лег-
ко орієнтується у справах кремлівських лідерів 
і в людях, які кермують спецслужбами. Про 
ФСБ вона розповідає в лицях, ніби сама стояла 
з пістолетом за шторою у час, коли приймалися 
дуже цікаві рішення.

Значна частина етеру присвячена пробле-
мам Кавказу. Коли вона розповідає про Кавказ, 
дивуєшся, звідки вона знає так багато подро­
биць. Не менш цікаво, з подробицями, вона 
розповідає про інтриги вищої влади.

Однак, і я про це уже писав, деяким слуха-
чам байдуже, про що говорить ведучий. І от 
якось зателефонував наполегливий слухач, 
який вимагав пояснити, у чому різниця між 
Обамою і Хіларі Клінтон.

Юлія знітилася. Вона щойно у деталях роз-
повідала, як в Інгушетії люди у масках впійма-
ли двох братів Махачевих, які йшли вулицею за 
цигарками. Оскільки був вечір, справжнім бан-
дитам, які влаштували вибух, вдалося утекти,  
а брати були неголені і їх одразу звинуватили  
у тероризмі. Одного брата убили відразу, на ву-
лиці, біля кіоску з цигарками, а иншому відби-
ли нирки. І де вони – зараз невідомо. Мати Ма-

хачевих хотіла скаржитися, але до неї приїхали 
ті ж люди у масках і сказали, щоби вона мовча-
ла, инакше вони спалять її будинок.

– Так що ж ви можете сказати про Обаму  
і Хіларі? – вимагав наполегливий слухач. –  
У чому поміж ними різниця?

– Я не знаю, у чому різниця. – сказала Юлія. 
– Але я знаю, що між ними спільного. Вони 
обидва нічого не знають, що є брати Махачеви, 
і що у них великі проблеми.

І продовжила свою розповідь про знущання 
над мирним населенням в Інгушетії.

Слухач образився і написав мейла Олексію 
Вєнєдіктову. У ньому він назвав себе «заслуже-
ним слухачем», звинуватив Латиніну у неком-
петентності і у тому, що вона не відповіла на 
його запитання. Лист був зухвалим, від нього 
заносило хорошим ситним обідом із зубочист-
кою у зубах.

Вєнєдіктов, прочитавши листа, негайно на-
тиснув на комп’ютері «Delete» і вивісив наказ, 
у якому запропонував усім ведучим чітко ого-
лошувати теми, на які приймаються дзвінки  
у кожному етері. А тих, хто телефонує не по 
темі, він наказує гнати геть.

І я з ним абсолютно погоджуюся.
Якщо Латиніній у її авторській програмі ці-

каво розповідати тільки про Кавказ і інтриги 
Кремля, нехай розповідає саме про те. Вона так 
хоче і вона висвітлює ті теми найкраще.

Повернімося до вашої зустрічі з гостем пе-
ред етером.

Отож, після горнятка кави, яке, за вашим 
щедрим розпорядженням йому принесла сек-
ретарка редакції, ви продовжуєте з’ясовувати, 
які саме теми у сьогоднішній розмові збуджу-
ють його найбільше. Звичайно, гостя збуджу-
ють ноги секретарки, від її ходи він навіть роз-
лив каву на вашу нову сорочку. Але, на жаль,  
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є тема передачі і ви опритомнюєте гостя запи-
танням, про що він зможе розповісти найці-
кавіше, без вступних мукань і підготовчих со-
вань по кріслу.

Однак, ваше ставлення до гостя не повинно 
бути споживацьким. У гостей є свої вимоги до 
етеру, і найчастіше вони справедливі.

На загал, аби зрозуміти, як правильно стави-
тися до гостя, слід побувати у його шкірі.

Мене часто запрошують до участі у різних 
передачах, тому я хочу навести кілька при-
кладів того, що дратувало мене як запрошено-
го.

Якось мені зателефонувала адміністратор 
одного телеканалу і запросила на запис нової 
програми. Я почав випитувати подро-
биці про нову програму. Ад-
міністратор відповіла, що ні-
чого не знає, бо вона новень-
ка. Я запитав, чому не теле-
фонує сам ведучий. Ми  
з ним знаємося і він би умить 
пояснив мені завдання. Дів-
чина відповіла, що він дуже 
зайнятий.

Я відмовив і ось чому.
Мені важливо узгодити 

формат моєї участи. Я хочу 
ясно розуміти свою роль, 
наскільки розлогими мо-
жуть бути мої відповіді, на-
скільки смішно чи серйозно 
я повинен говорити.

Саме так.
Над цим можна сміятися, 

але для мене це важливо. 
Коли мене запрошують на 
запис нових програм, я, як 
гість, забезпечую якість 

етеру. Я дуже уважно ставлюся до чужих етерів 
і усі це знають. Я намагаюся бути яскравим, ак-
тивно брати слово, бути темпераментним і до-
тепним. І той ведучий запросив мене власне 
для успіху своєї прем’єри, але полінувався ви­
тратити п’ять хвилин на розмову з тим, хто буде 
для нього працювати, і пояснити деталі.

На иншому телеканалі мене запросили під-
тримати основного учасника дебатів, але зго-
дом я виявив, що цензура вирізала усі мої го-
стрі репліки. У передачі я виглядав ідіотом. 
Ведучий, теж мій знайомий, не зателефонував  
і нічого не пояснив.

Запитаєте, а чому він повинен був це зроби-
ти? Адже не він вирізав мої гострі репліки,  

а його начальство.
Воно то так, але для мене 
саме цей ведучий був облич-
чям цієї програми. Я не 
знаю, хто вирізав мої реплі-
ки, і чи знав ведучий, що 
так станеться. Можливо, він 
захищав мій, неприємний 
для начальства, монолог, 
можливо, махнув рукою  
і сказав, що йому байдуже. 
Погодьтеся, що це «две 
большие разницы».

А тепер подумайте, що 
врешті сталося.

Я прийшов на передачу, 
старався, щоби вона вийш-
ла, а в результаті, в етер нічо­
го не потрапило.

Чи це образливо для 
мене? Звичайно, так!

Як і для будь-кого иншо-
го.
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Це тільки так здається, що і ви, і гість спри-
ймаєте етер однаково...

Насправді усе не так.
Це ви зранку, у робочому режимі, поговори-

ли з десятком гостей і ще п’ятьох записали на 
завтра.

Для гостя ж візит до вас – це цілий ритуал.
Про те, що його запросили на етер, ще з ве-

чора знає уся його родина. Він не забув зателе-
фонувати до инших країн своїм друзям, щоби 
вони почули його програму по Інтернету. Він 
ретельно готується, щось записує на папері, 
укладає план розмови у голові. Він старається, 
тому що запрошення на етер – це як нагорода. 
Тебе виділили з-посеред инших! Ти будеш го-
ворити на багатомільйонну аудиторію.

Повірте, навіть якщо за хвилину до етеру 
гість холодно і байдуже дивиться у вікно, йому 
не байдуже.

Я знаю людей, які у вихідні відвідують ае-
роклуб, сідають у літак і стрибають з парашу-
том. Для розваги у польоті вони відкривають 
шампанське і п’ють його із кришталевих ке-
лихів. А один такий дивак навіть малював у по-
льоті картину, правда, чорним грифелем.

Але якщо хтось спробує запхати у літак мене 
з парашутом, то у нього були б великі пробле-
ми, тому що неможливо вантажити у літак лю-
дину, яка прикувала себе ланцюгами до освіт-
лювальної щогли.

Я б не полетів, навіть якщо б від моєї донь-
ки відмовився її мотоцикліст!

Те, що для одних звичне, для инших – екс-
траординарне.

Ваш рутинний етер – справжнісіньке по­
трясіння для тих, хто приходить до студії раз до 
року. Для вас – це похід у хлібний, для них – 
поїздка у Великий Каньйон.

Ось чому дуже важливо врахувати головне: 
гість емоційно витрачає на етер набагато біль-
ше, аніж ви. Ось чому саме ви, як людина, до 
якої він іде на етер, несете цілковиту відпові-
дальність за те, як гість прийшов, що було у вас 
на етері і що потім почув глядач чи слухач.

Саме тому я вважаю, що ведучий тієї про-
грами, де вирізали усе, що я говорив, вчинив 
неправильно. Ось чому я більше до нього не 
ходжу.

Прикладів неправильного ставлення до гос-
тей чимало.

Якось кілька годин я просидів у холодній 
гримерці. Річ у тім, що у студії записували кіль-
ка програм підряд, а гості попередніх програм 
постійно запізнювалися. Поступово відставан-
ня зросло до півтори години. Запис затримував-
ся, але ніхто не вибачався, не пропонував мені 
чаю і не цікавився, чи можу я стирчати у по-
рожній, холодній кімнаті ще годину, поки не 
підійде моя черга. Я розлютився, почав вимага-
ти гостьового редактора і запитав, чому, знаю-
чи про такі проблеми, до мене не зателефону-
вали і не сказали приїхати пізніше. У відповідь 
почув, що дуже багато гостей і усього не при-
пильнуєш, але вони всі просять пробачення. На 
моє запитання, чому б їм не набрати ще кількох 
редакторів, я дізнався, що це справа начальс-
тва, і що, мабуть, воно економить гроші.

Найцікавіше те, що тоді ми повинні були за-
писувати гумористичну програму, і можна собі 
тільки уявити, з якою пикою я там сидів і як 
жартував.

А ось ще одна історія. Я був гостем на шоу, 
де було ще п’ятеро гостей, окрім мене. Серед 
них був один особливо статусний, у ранзі мініс-
тра. Взагалі-то, він був головним гостем, і я ро-
зумів це, і мої не вельми радісні передбачення 
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справдилися. Він говорив, а ми були тільки гар-
ніром.

Я розумів організаторів передачі. Вони не 
були упевнені, що головний гість прийде, і за-
просили решту, щоби забезпечити рівень про-
грами. Ми дуже добре говорили, але у монтажі 
нас показали пару разів, а говорив тільки він.

Ще якогось разу дівчина, яка до мене теле-
фонувала, тричі переплутала моє ім’я, непра-
вильно вимовила прізвище і, знову ж таки, не 
могла пояснити, що я буду робити під час запи-
су. Вона пояснювала, що це нічна програма,  
і найбільш красномовною є її назва. Назва про-
грами була «Голубые волны». Я замислився,  
а потім запитав, чи доведеться мені стояти по 
коліно у воді, співати пісень старих моряків  
і вимахувати морським прапором. І чи конче 
мені бути геєм, щоб там зніматися. Тоді уже за-
мислилася дівчина. Помовчавши трохи, вона 
сказала, що стояти у воді, як їй здається, не тре-
ба буде, оскільки басейн вони не замовляли.  
А про геїв вона уточнить. Більше вона не теле-
фонувала.

ЧИ ПОТРАТИСЯ НА ДОВГІ 
ШКАРПЕТКИ І ЩО РОБИТИ 
ІЗ УЛЮБЛЕНОЮ БОРОДАВКОЮ
Коли мотоцикліст моєї доньки занадто дов-

го вичікує у кущах, поки вона підмалює губки  
і поки не вискочить, не попрощавшись, його 
мотоцикл випускає смердючу хмару, яка прося-
кає у нашу кімнату і осідає на моїй білосніжній 
сорочці, яку щойно випрасувала моя дружина, 
готуючи мене до етеру.

Коли я це бачу і намагаюся вискочити на ву-
лицю, щоб нагодувати мотоцикліста деталями 
його власного мотоцикла, дружина зупиняє 
мене і закликає ставитися до цього факту 

спокійно – сорочку вона випрасує, а донечка 
хай хоч трохи відпочине.

На запитання, від чого повинна відпочивати 
дочка, дружина розповідає драматичну історію 
про те, як донька смажила собі зранку яєчню,  
і яких титанічних зусиль їй це вартувало.

– Окрім того, вона читала книжку!.. – цю 
фразу дружина вимовляє з особливим приди-
хом.

Потім дружина читає мені невеличку лек-
цію про те, що мотоцикліст непоганий хлопе-
ць, і вона якось навіть бачила його у красивому 
модному костюмі з краваткою. Він спеціально 
одягнув гарнітур, щоб зустрітися з мною, але, 
побачивши з кущів моє обличчя, злякався  
і утік.

– Я просто вийшов на балкон і подивився на 
захід сонця, – здивувався я. – Що такого він по-
бачив у моєму обличчі?

– У тому то й справа, – ображено пояснила 
донька. – Він сказав, що вираз твого обличчя 
був таким же кривавим, як і захід сонця. І я 
йому довго пояснювала, що за твоєю моторош-
ною посмішкою криється щось людське. Ти 
просто це людське ретельно приховуєш.

На цю зраду рідної доньки я зауважую, що є 
люди, які намагаються приховати свої жахливі 
пороки під хорошим костюмом. Але їхнє єство 
проступає, як під хорошим рентгеном.

Тут у розмову втручається теща, яка заявляє, 
що коли я залицявся до моєї майбутньої дружи-
ни, то у мене були одні подерті джинси. Але 
вона, теща, зазирнула у мою душу і побачила 
чисте сумління і перспективу побудови три­
поверхового будинку, тому вона не надто запе-
речувала проти нашого союзу. Тому теща вва-
жає, що костюм особливого значення не має. 
Головне, що усередині людини.
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Моя теща, як завжди, має рацію, лише за од-
ним винятком.

Зовнішність і костюм не визначальні для ко-
хання на лавочках у міському парку, але вони 
визначальні для журналіста на екрані.

Так що вернімося до питань ваших стосун-
ків із гостями, подивимося на них трохи з ин-
шого боку і виберемо, що можна запозичити,  
а від чого варто відмовитися.

Ми уже домовлялися, що я буду наводити 
приклади, які можуть бачити усі.

Увімкніть будь-яку дискусійну програму на 
CNN або на FOX. Усюди ви побачите одну і ту 
ж картину.

Гості ретельно одягнуті, у них чисте взуття, 
а у чоловіків – високі шкарпетки.

Про це, можливо, і смішно говорити, але ще 
смішніше, коли між черевиками і короткими 
шкарпетками стирчить кавалок волохатої голої 
ноги. І справа тут навіть не в естетиці, а у тому, 
що це відволікає увагу.

Політичний етер – це не конкурс довжини 
шерсті на собачій виставці.

Усі гості одягнуті у костюми і краватки.
Костюм потрібен не для того, щоби конче 

зробити якусь важливу заяву. Просто вигляд ве-
дучого свідчить про те, що все гаразд, і що це 
серйозна передача для дорослих. Погодьтеся, 
що ведучий дитячої програми у костюмі така ж 
нісенітниця, як ведучий у футболці і з кільцем 
у вусі в аналітичній програмі, присвяченій чер-
говій безглуздій війні.

Хороший костюм і краватка – загальноприй-
нятий код, який ведучий надсилає глядачам:  
я серйозний ведучий, і зараз, в серйозній і важ-
ливій програмі ми поговоримо на серйозні  
і важливі теми.

Тепер подивимося, як гості поводять себе  
в етері.

Вони дивляться точно в об’єктив камери, не 
відводячи погляду. Вони навіть на секунду не 
відводять очей, а це, повірте, дуже важко.

Поекспериментуйте: оберіть у кімнаті якусь 
одну точку, скажімо, клямку дверей або ма-
леньке фото на стіні. Головне, щоб предмет був 
невеликим, співмірним із об’єктивом телекаме-
ри, і був на висоті вашого обличчя.

А тепер, дивлячись на цей предмет, спро-
буйте розповісти, як ви провели день. Головна 
умова – не відводьте погляду.

Несподівано ви з’ясуєте, що дивитися в одну 
точку – це зовсім не просто. Те, що у житті ви 
робите завиграшки, виявляється важким до ви-
конання за чиїмось завданням.

У вас несподівано почнуть бігати очі, потім 
раптово засвербить і зіштивніє шия. Ясна річ, 
це тільки віртуальні відчуття, породжені не-
природною ситуацією і знущанням над вашим 
організмом. Але коли ви, як кадровий розвід-
ник, даєте собі команду за будь-яку ціну трима-
ти погляд, раптом виявиться, що у вас плута-
ються думки і ви згубилися у своїй розповіді.

Я часто проводжу із студентами такий екс-
перимент. Вони п’ять хвилин щось розповіда-
ють у відеокамеру. Потім вони дивляться запис 
і регочуть, спостерігаючи, як організм перема-
гає і їхній погляд несподівано і невмотивовано 
скаче убік. Потім студенти плачуть і перекону-
ють, що свердлити очима одну точку неможливо.

І тоді я їм нагадую, що коли вони сидять дві 
години і дивляться по телевізору трилер, то 
вони якось примудряються не відводити погля-
ду від екрана і не заявляють, що це дуже важко. 
А коли дивляться фільм у кінотеатрі, вони вод-
ночас навіть жують попкорн.

Це дуже важливий приклад.
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Пригадуєте, у цій книзі я уже згадував, що 
професіоналізм – це набір прикладних нави-
чок, якого не слід плутати із талантом.

Талант – від природи.
Професіоналізм – від досвіду і навчання.
Неважко здогадатися, що гості CNN, про 

яких я згадував, це відібрана гостьова еліта, яка 
може одночасно дивитися у камеру, слухати  
у вусі голос редактора, чудово виглядати  
у крупному плані, тримати у пам’яті усі деталі 
теми передачі. І відповідати не на відчіпного,  
а у хорошій, привабливій формі, правильною 
мовою і з допустимою для оголошеної теми до-
тепністю.

Тепер про зовнішність.
Давайте ще раз подякуємо Господу за те, що 

на радіо немає картинки. Ви невидимі, і слухач 
конструює вашу зовнішність виключно за ва-
шим голосом. Навіть якщо ви потворніші, ніж 
Квазімодо, достатньо щось оксамитово пробур-
мотіти у мікрофон і двійко дівчат увечері біля 
студії – ваші. Правда згодом, побачивши, що 
ваш чудовий голос сусідить із зовнішністю 
Шрека, вони швидко утечуть, але перші три 
хвилини вони все ж ваші. А якщо на вулиці 
темно – то цілих п’ять.

Але ось вас, як журналіста, несподівано за-
прошують на телебачення. А у вас проблеми.

Ви запитуєте: «А що мені робити із боро-
давкою на носі?», «А що із моїми не дуже хоро-
шими зубами?»

Відповідаю просто і зрозуміло: ідіть до кос-
метолога і до дантиста. Вам доведеться влас-
ним коштом довести себе до ладу. Глядачі не 
зобов’язані оглядати у крупному плані вашу 
м’ясисту бородавку і дірку замість зуба.

Гості також перебувають у конкурентному 
полі. Ви уже знаєте, що будь-якому гостю завж-
ди можна знайти заміну. І якщо вам дорога від-

сутність у вас зуба, скажімо, вам це допомагає 
висвистувати зранку вальси Штрауса, вам до-
ведеться йти на програму «Давайте над ним 
посміємося!..» Там вас випустять на сцену між 
чоловіком, який уміє язиком зав’язувати морські 
вузли, і дівулею, яка можу запхати цвях в одне 
вухо, а витягти його з иншого. Правда, вона 
блондинка. А з досвіду мого улюбленого серіа-
лу «Одружені з дітьми» ми знаємо, що такі 
блондинки, як Келлі Банді, уміють чимало.

Мені нерідко телефонують дуже хороші 
люди, як просяться в етер моїх телевізійних 
програм. Вони гідні етера за своїм розумом, 
але, на жаль, не за своєю зовнішністю. Я не 
можу їм цього сказати, вони б мені цього не 
простили, покликавшись на те, що я люблю не 
їх багату особистість, а журнальний гламур.  
І я не можу попросити їх піти до дантиста чи 
купити собі пристойний костюм. Можливо,  
у них немає грошей, не знаю. Але на етери хо-
дять инші, і це сумна правда.

Умови гри слід розуміти і враховувати.
Щотижня я отримую купу запрошень. На 

багатьох із них золотом написано: «Прохання 
бути у смокінгу». Я не ходжу на ці вечори, 
просто тому, що у мене немає смокінга.

Можливо, я не маю рації. Можливо, там я б 
познайомився з якимось нафтовим шейхом,  
і він подарував би мені яхту. Можливо.

Але я не ходжу, у мене немає яхти, і я на ні-
кого не ображаюсь.

Еге ж, у цих естетів немає смаку, вони ціну-
ють магазинний смокінг більше, аніж мій ро-
зум і шокуючу чарівність.

Але я приймаю їхні правила гри, тому що це 
правила.

Змусити глядачів не помічати недоліків зов-
нішности – таке під силу тільки найбільш вели-
ким, тим, хто магнетизує аудиторію.
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І такий приклад я знаю.
Якось я був на виставі, де в одного насправ-

ді великого актора просто під час вистави  
у першому акті упали штани. Він спокійно по­
правив костюм і продовжив монолог.

В антракті усі обговорювали незвичне і сві-
же режисерське вирішення цієї сцени, і те, як 
штани входять у контрапункт із пихатим моно-
логом героя, висвітлюють усю ницість і нікчем-
ність його життя і звичаїв прогнилого суспільс-
тва, що його оточує.

Критики потім написали, що ті штани – це 
символ падіння моралі сучасного світу. Цю 
виставу, здається, навіть чимось там нагороди-
ли.

Штани, звісно, сповзли випадково. Просто 
відірвався ґудзик.

ВИХОДИМО НА СТЕЖКУ ВІЙНИ, 
АБО ЯК НЕ ДАТИ ГОСТЮ 
ВИКОРИСТАТИ ЕТЕР 
У СВОЇХ ПОГАНИХ ЦІЛЯХ
Коли увечері я дивлюся із сином свій улюб-

лений фільм «Пірати Карибського моря», а на 
ранок спостерігаю за деякими гостями, то пе-
реконуюся, що вони склали б достойну конку-
ренцію Джеку Горобцю.

Джек хотів тільки свій пошарпаний кора-
бель, кілька скринь золота і любов красуні.

Але часи змінилися. Тепер замість скрині із 
золотом більше ціниться любов народу. А за-
мість піратської шхуни ці гості воліють красти 
етерний час і приватизувати ведучого.

Російського письменника і політика Едуар-
да Лімонова можна пошкодувати. Його «Наци-
онально-большевистская партия» звинувачена 
владою в екстремізмі і розгромлена, його не 
показують на федеральних каналах, оскільки 
він у чорному переліку людей, яким забороне-

но давати етер. Але він може писати і ходити до 
ЗМІ, де не діє цензура.

Він часто буває на моїх етерах. Деякі ж них 
присвячені черговим ув’язненням його сорат-
ників. У таких етерах він, звичайно ж, говорить 
тільки про це. І це логічно.

Якось ми покликали його у передачу «Осо-
бое мнение», де гості оцінюють і коментують 
різні теми, які сьогодні принесла інформаційна 
стрічка. Отут і почалися проблеми.

Я запитав Лимонова про його думку щодо 
останніх заяв російського президента.

Він сказав, що тут нема що аналізувати, тре-
ба спершу випустити із в’язниці усіх неспра-
ведливо ув’язнених членів його партії, а уже 
потім щось аналізувати.

Я запитав його, а що він думає про те, що 
демократи в Америці виступають за закінчення 
війни в Іраку.

Він сказав, що радше американці припинять 
війну в Іраку, аніж російська влада – пересліду-
вання його бойових товаришів.

Я поцікавився, що він думає про будівниц-
тво у Москві найбільшого у Европі хмародера.

Лімонов відповів, що пишатися нічим. Ті, 
хто будуть дивитися на Москву із оглядового 
майданчика цього хмародера, повинні бачити 
ту в’язницю, де сидять молоді люди, які не-
справедливо постраждали за те, що були його 
однопартійцями.

Після програми я лютував у коридорі.
Лімонов підійшов до мене і сказав, що все 

розуміє, але зробити нічого не може. Він ска-
зав: «Розумієте, мені так рідко дають етер, що  
я змушений використовувати кожну його хви-
лину, щоби привернути увагу аудиторії до про-
блеми несправедливо засуджених».

Я промовчав. Я розумів його проблеми.
Але він ігнорував мої.
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Він використав цю програму як частину 
своєї пропаганди, але знав, що прийшов на ін-
формаційну програму, де від нього чекали зов­
сім иншого.

Звичайно, можна сказати: раз йому цікаво 
говорити про своїх товаришів, то нехай гово-
рить. Адже кілька розділів тому саме я переко-
нував, що цікава для гостя тема – це запорука 
успіху в етері.

Однак, є нюанс: це не була його особиста, 
авторська програма.

Якби він вів авторську програму, то її ауди-
торія складалася б із його фанатів. Натомість 
Лімонов прийшов на програму загального фор-
мату, де різні журналісти коментують події дня, 
а слухачі збираються не тільки задля 
гостя, але і задля події.

Лімонов про це знав, але 
використав етер у своїх ці-
лях, хоча вони і були цілком 
шляхетними.

Тепер я з ним дуже обе-
режний, бо розумію, що 
поки влада не випустить 
усіх його політичних при-
бічників, він може говорити 
тільки на цю тему. Ми це 
враховуємо. А оскільки вла-
да і не думає їх відпускати, 
то я гадаю, Лімонов ще дов-
го не зможе говорити ні ніші 
теми.

Ведучий зазвичай знає 
можливості своїх гостей. 
Навіть якщо вони ще не 
були у нього на етері, він 
уже бачив або чув їх в ин-
ших програмах. І, як при-
боркувач тигрів, він розуміє 

– покидавшись трохи на металеву сітку і пори-
чавши, вони все ж стрибнуть через кільце, щоб 
потім поїсти м’яса. З ними, врешті-решт, мож-
на дати раду.

Але як бути, якщо до вас на етер приходить 
людина, яку ви раніше ніколи не бачили, не 
маєте жодної інформації, окрім чуток про не-
врівноваженість тієї людини.

У такому випадку будьте пильним, терпели-
вим і готовим до усього.

Ось який випадок розповів мені мій колега 
Сергій Бунтман.

Якось, у час виборів мера Москви, до нього 
на етер прийшов один із численних канди-
датів.

Сергій, пригасивши позіхання, як  
і личить у такому випадку, почав 

зі службового запитання. 
Він запитав, із якою програ-
мою гість іде на вибори, що 
б йому хотілося змінити, 
щоби столиця Росії стала ще 
прекрасніша.

Гість обдарував його 
осяйною усмішкою і сказав, 
що хотів би розпочати із 
того, що він є послідовни-
ком давнього культу сонце-
поклонників.

Сергій стрепенувся і про-
кинувся.

Цей культ, продовжив 
гість, має давню історію  
і поганські корені.

Сергій ще раз подивився 
на розклад, переконався, що 
це передвиборчий етер,  
і спробував перейти до 
справи. Він запитав пред-
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ставника сонячних променів, як впливає його 
прихильність до давнього патріотичного куль-
ту на його передвиборчу програму.

Можливо, припустив Сергій, тримаючись 
однією рукою за кнопку виклику охорони, ви 
хочете обладнати усі будинки сонячними бата-
реями чи перевести усі автомобілі на сонячну 
енергію?

– Можливо, – відповів гість, посміхаючись 
ще більш осяйно. – Але перед тим, як розпоча-
ти цю розмову, ми повинні проспівати гімн 
Сонцю.

Він встав, з гуркотом відсунув стілець, ви-
тягнув шию і тонким голосом затягнув якусь 
тужливу пісню.

Бунтман знає багато мов, але якою мовою 
був той гімн, він так і не збагнув. Поки гість 
співав, Сергій напружено міркував, чи послан-
ник сонця обмежиться тільки гімном, чи уда-
рить його кріслом по голові, покликавшись на 
те, що це обов’язковий ритуал після виконання 
гімну.

Однак, усе завершилося так само несподіва-
но, як і розпочалося. Провивши фінальну ноту 
гімну, гість несподівано замовк, знесилено упав 
на крісло і по діловому промовив: «А тепер по-
говоримо про те, як саме, коли я стану мером, 
буде обладнана система каналізації».

Як тільки етер закінчився, Бунтман нервово 
побіг до книгарні шукати книгу «Ритуали сон-
цепоклонників», а гість пішов собі, щось на-
співуючи під ніс.

А ось випадок, який трапився зі мною.
Якось, ще у часи Президента Єльцина, коли 

парламентське життя Росії ще тільки формува-
лося і привертала увагу, на політичному обрії 
можна було спостерігати найбільш незвичні 
партії, які прагнули потрапити до парламенту. 
Три-чотири особи, зібравши невелику суму, 

реєстрували нову партію і штурмували мозок 
нещасних виборців своїми ексцентричними 
ідеями.

Одна із таких партій називалася «Партія лю-
бителів пива». Народу пропонувалась проста 
ідея: «Ті, хто люблять пиво – хороші люди. Ми 
любимо пиво, отже, ми теж хороші. Давайте 
об’єднаємося – ви нас проштовхнете до парла-
менту, а ми дамо вам ще більше пива».

Можливо, передвиборчі гасла тієї партії, яка 
уже давно і навіки забута, були иншими. Але 
суть була саме такою.

Згідно із законом, партії можуть купувати 
рекламний час для агітації. Пивна партія купи-
ла час, і цей час припав на мій етер.

До студії зайшло двійко чоловіків і я почав 
ставити їм запитання.

Зрозуміло, що у передвиборчих передачах 
якихось особливих витребеньок бути не може,  
і ведучий повинен поставити прості і точні за-
питання, що допомагають розкрити ідеї і полі-
тику тієї партії.

Я так і вчинив.
– Скажіть, – запитав я, – якщо громадянин 

вирішить проголосувати за вашу партію, за яку 
програму він голосує?

– А що тут незрозумілого, – дивно засміяли-
ся гості, – у назві партії уже все сказано. Ті, хто 
любить пиво, повинні бути разом. А хто цього 
не розуміє, у того, мабуть, цироз печінки.

Вони замовкли і втупилися у мене.
– Добре, – сказав я. – Якщо ви увійдете до 

парламенту, яких змін до законів ви будете ви-
магати. Чи, може, внесете свої?

– Якщо людина п’є пиво, – знову радісно за-
говорили гості, – то вона приймає найліпші за-
кони. Той, хто цього не розуміє – повний кре-
тин.
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Вони знову замовкли, впершись у мене по­
глядом.

– Гаразд, – сказав я ще більш обережно, при-
пускаючи, що гості вважають мене передвиб-
орчою мішенню або запідозрили у мене цироз 
печінки. – Ось, скажімо, інститут президент­
ства. Як ви вважаєте, він нам потрібен? Чи, 
можливо, Росія повинна стати парламентською 
республікою?

– Нам байдуже, лиш би пиво було, – хором 
відповіли гості. – Буде багато пива – буде хоро-
ше життя! Шкода, що деякі недолугі ведучі 
цього не розуміють.

Поступово я почав розуміти, що відбувається.
На усі запитання гості повинні були від-

повісти, що головне у житті – це пиво. При цьо­
му слід було конче образити ведучого. Мабуть, 
щоб бути ближче до народу.

Це може видатися маячнею, але саме у тако-
му дусі минув цілий етер. Я хотів його перерва-
ти, але це був комерційний етер, і я просто був 
додатком до викупленого набору хвилин. Тому 
я не відважувався показати їм н двері. Таке було 
уперше.

Коли передача завершилася, пивні брати 
підійшли до мене і почали вибачатися.

– Ми говорили начальству, що так поводити 
себе не варто, але наші політтехнологи сказали, 
що власне так і треба. Ми вас не дуже образи-
ли?

– Не дуже, – сказав я і пішов до головного 
редактора.

Рішення було прийнято миттєво. Тепер при 
найменшій спробі образити ведучого гостеві 
вказують на поріг.

І гроші не повертаються.
Щодо «партії пива», то вона, цілком законо-

мірно, щезла.

Хоча її політтехнологи, здається, залишили-
ся. І надалі «талановито» дають поради владі. 
Бо инакше не можна пояснити, чому сучасна 
влада так недолюблює журналістів і вважає їх 
не своїми помічниками, а затятими ворогами.

Хоча, журналісту, якщо він не перетворився 
на пропагандиста і підгодовується у партійній 
бухгалтерії, не варто гаяти час на вивчення 
джерел цієї глухої ворожнечі.

На щастя, нові вибори, найчастіше, таки мі-
няють владу. Її люди раптом виявляються ніко-
му не потрібними. І якщо вони не сядуть до 
в’язниці за хабарі чи зловживання, то їм знову 
знадобиться етер. Уся пиха з них одразу спадає, 
вони стоять біля дверей і просяться у студію, 
улесливо зазираючи у вічі. Не поспішайте дава-
ти їм етер. Покатуйте їх трохи.

Але не занадто.
Так, будь-який найбрудніший автомобіль 

чистіший за будь-якого політика. Але в очіку-
ванні чесного політика в етері можна зістаріти-
ся. Окрім того, не слід прикрашати життя.

Аудиторія повинна бачити гостей у нату-
ральному виді.

Мій улюблений англійський актор, сер 
Майкл Кейн, у блискучому фільмі «Бездоган-
ний» («Flawless») говорить Демі Мур, з якою 
збирається пограбувати банк: «Війна і грабу-
нок – два найнадійніших джерела доходів».

Герой Кейна добре знає життя. Те, що полі-
тика – брудна справа, кричать усі, і, передусім, 
самі політики, які цей бруд і примножують.

Тому, якщо до вас на етер прийшов черговий 
«людожер», на якому ніде пробу ставити, і вам 
не вдалося вивернутися від того етеру, не при-
кривайте його своєю присутністю і авторите-
том. Не намагайтеся у чомусь його переконати 
в етері. Просто сухими і точними запитаннями 
дайте йому самому продемонструвати аудиторії 
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його чорну душу. Вона, аудиторія, розумна,  
і все збагне.

Отже, підведемо підсумки цього важливого 
розділу. Його головна мета – розбити чергову 
ілюзію у вашій голові.

Якщо хтось уявляв собі, що гість в етері – це 
приємна балачка за кавою, то забудьте про те.

Приймати гостей у професійній журналіс-
тиці – зовсім непроста справа.

Ходити на інтерв’ю до инших – не прості-
ше.

Коли я розповів дружині, що буду писати 
цей розділ, вона обурилася. Вона сказала, що  
я безжальний до початкуючих журналістів. Ці 
крихітки, сказала вона, тільки роблять перші 
кроки, і не варто поспішати робити із них до-
вершених циніків, яким є я. Прощатися із 
ілюзіями слід поступово.

Мабуть, дружина має рацію, але будь-яка 
чесна книга – це не школа циніків, а школа ре-
алістів. Виховати циніка неможливо, він стає 
ним сам, розташовуючи неприємні сторони 
життя у центральній точці зору.

Але я поблажливий до реплік дружини. 
Вона, як і дочка, не кажучи уже про тещу, пот-
ребують ідеалів і не хочуть із ними розставати-
ся. І якщо цих ідеалів немає у власному домі  
у моїй персоні, то вони шукають їх збоку.

Особливо донька.
Коли вона у своїй кімнаті розвішує постери 

із молодіжних журналів, на яких красені сяють 
білосніжними усмішками, то я не поспішаю її 
сварити. Вона повинна вірити, що ця доско-
налість візьме її тендітне тіло своїми міцними 
руками і понесе у країну любові і розуміння.

Ця досконалість винесе її геть від моїх пре-
тензій, порад і зауважень у дрібницях.

Хтось повинен винести мою доньку, як вона 
вважає, із задушливої атмосфери родини, де 

панують дріб’язкові розмови про несплачені 
рахунки за електроенергію, і де змушують хо-
дити до супермаркету.

Донька повинна вірити, що десь існує ясний 
і ніжний світ, переповнений байдикуванням  
і цукерками.

І ви, як батько, повинні усіляко підтримува-
ти цю мрію.

Запитаєте, чому?
Розтлумачу.
Це потрібно для того, щоб переповнена 

відразою до набридливих батьків, ваша донеч-
ка хоча б на один вечір потрапила до помеш-
кання, де живе її мрія, і познайомилася із її роз-
киданими брудними шкарпетками і немитим 
посудом.

Якось я, сховавшись у кущах, чув цікаву 
розмову доньки із її мотоциклістом. Донька ви-
магала від нього хоча б раз на місяць мити свій 
мотоцикл.

Я не знаю, що він їй відповів, але вона швид-
ко повернулася додому, оголосила мене найліп-
шим батьком і тиждень бігала за піцою в ин-
ший кінець міста за першим нашим бажанням.

ПРОВОКАТОРИ В ЕТЕРІ, 
АБО ПРИБОРКАННЯ НЕПОКІРНИХ
Я бажаю вам, щоб такого не трапилося у ва-

шій роботі.
Але таке обов’язково буде.
Інколи оточуючі поводять себе дивно.
Часто це відбувається в етері.
Чому і як виникають такі ситуації і як із них 

вийти.
Як кажуть психологи у голівудських коме­

діях: «Давайте про це поговоримо».
Особливо у підручнику.
Почну із прикладу, який тим разом буде із 

мого дитинства.
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Коли я був школярем, на сусідній вулиці жив 
хлопець Володя, який дуже полюбляв горілку. 
Пив він удома, а потім виходив на вулицю про-
гулятися. Виглядало це так: спершу з хвіртки 
вилазив його живіт, потім усе тіло, а уже зго-
дом – голова і черевики.

Я розумію ваші труднощі, якщо ви спробує-
те візуалізувати цю з’яву.

Вам буде незрозуміло, чому його тіло вигну-
то таким дивним чином.

Пояснюю.
Володя був питущим інтелігентом, у всяко-

му разі, він так про себе думав. Інтелігенти та-
кож п’ють, але дбають про те, щоб якось при 
цьому ще виглядати.

Якось у дощ він сидів під вуличним ліхта-
рем і міцно спав, не забуваючи трепетно стис-
кати у руці книгу Джеральда Дарела «Моя сім’я 
і инші звірі». Ціла вулиця його потому шкоду-
вала: «Він такий начитаний, жаль, що п’є!» Не 
шкодував його тільки я – це була моя книга, він 
ніс її мені віддати. Від дощу її обкладинка 
зморщилась, і обличчя Дарела на обкладинці 
ніби обливалося сльозами. Хоча, якби я роз-
повів Дарелу, що між двома склянками горілки 
ним зачитується російський алкоголік, то на-
вряд чи він сам би заплакав. Врешті-решт на 
книжці великими літерами було написано: 
«Для широкого кола читачів». І нехай хтось 
скаже, що російські алкоголіки не входять до 
цього широкого кола.

Так ось, у цього Володі було своє розуміння 
громадської пристойности під час запою. Він 
міг горланити пісню, бігати у трусах, але було 
одне поняття, яке він не міг порушити.

Це рівновага.
Саме так, проста фізична рівновага. Пройти 

у майтелесах, співаючи при цьому пісню – це 
можна.

Але упасти при цьому – ніколи!
Це правило було таким же священним для 

Володі, як для міських інтелігентів пити воду із 
склянки, відстовбурчивши мізинець.

Володя пив стільки, що вестибулярний апа-
рат відмовлявся тримати його строго верти-
кально, і щоби не втратити тіло, вимагав більш 
тонкого налаштування.

Це налаштування виявилося можливим за-
вдяки одному природному дару – неймовірній 
гнучкості тіла.

Він випивав перших пів склянки, і його ор-
ганізм ледь прогинався назад. Другі пів склян-
ки прогинали його ще більше.

Коли пляшка горілки остаточно порожніла, 
усе виглядало наступним чином: вулицею йшов 
чоловік, який, здавалося, бавиться у дитячу гру, 
в якій треба прогнувшись пройти під низьким 
канатом. Тільки от канату поруч не було. У та-
кому неймовірно вигнутому виді, животом упе-
ред, він і походжав. Інколи його голова була 
усього в метрі від землі. Як при цьому не ла-
мався його хребет – незрозуміло. Можливо,  
у російської горілки є чудова властивість 
розм’якшувати не тільки мозок, але і спину.

Так ось, коли тіло Володі перетворювалося 
на ходячий бублик, на сусідніх вулицях розумі-
ли: час зачиняти двері.

Можливо, у ті хвилини кров посилено при-
пливала до голови алкоголіка, а можливо, від­
пливала, але він робив дивні вчинки.

Він переносив речі з місця на місце.
Скажімо, він виносив дрова. Не крав, а саме 

виносив, до прикладу, у сусідній двір – це був 
його улюблений жарт.

Взагалі-то, він був не злою людиною – питу-
щий інтелігент, все-таки, але жартував непри-
ємно. Уявіть, на вулиці 30 градусів морозу,  
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це було ще до глобального потепління, ви по-
вертаєтесь додому, а дров немає, вони у сусіда.

Влітку він потаємно викопував у когось кар-
топлю, клав її у мішок і ніс до иншого двору. 
Сусіди це оцінили, бо, погодьтеся, копати кар-
топлю – це не завжди розвага. А так, ти прий-
шов додому, а картопля уже зібрана, треба тіль-
ки забрати її за парканом.

Інколи, правда, виникала паніка. Мішок зна-
ходили не у сусідньому дворі, а через дві вулиці.

Якось трапилося жахливе. Коли мішок 
знайшли, господар иншого подвір’я сказав, що 
це його картопля. І довести нічого не вдалося. 
Справжній господар картоплі вказував, що це 
саме його пластиковий мішок, на якому був на-
пис «Made in Russia». Але прикрий сусід за­
йшов у дім і виніс двадцять таких мішків: спра-
ва у тім, що всі крали ці мішки з одного заводу, 
який щось там експортував за кордон.

Власне тоді Володю уперше сильно побили.
Наступного разу його побили, коли він тяг-

нув від одного сусіда до иншого старий холо-
дильник, який стояв у саду. Люди виявилися 
черствими: холодильник – не картопля і користі 
від його переміщення не було.

І ось коли його били за холодильник, він 
сказав історичну фразу, заради якої я згадав 
його у цій книзі.

Утікаючи вулицею, вигнувшись бубликом, 
він кричав: «Не чіпайте мене, я просто «шебут-
ний».

Володя був справжнім питущим інтеліген-
том. Тільки інтелігент може настільки точно 
описати свої дії, які полягають у тому, щоби на-
паскудити без злості і без наслідків.

Бідний Володя, він замерз узимку, коли пе-
реносив з одного подвір’я на инше велетенську 
свиню. Коли їх знайшли, вони, обнявшись, ле-

жали у снігу. Свиня слабенько рохкала. Вона 
була товста і її вдалося відкачати.

А Володя помер. Він був у самій сорочці  
і домашніх капцях.

Він вибіг на хвильку, просто перенести сви-
ню.

Відтоді я не люблю слово «шебутний».
Це дуже точне, старе слово із гидкою суттю.
«Шебутний» – це коли ти робиш якесь 

свинство із веселим видом, причому тебе не 
б’ють, тому що це свинство усіх влаштовує. Ба 
більше, воно і є метою.

Актор і письменник Євгеній Грішковєц на-
водить показовий взірець такої демонстратив-
ної безкарности.

В одному місті він грав моноспектакль. Для 
провінційного міста приїзд зірки – завжди 
подія, тому не дивно, що у залі з’явився фото-
граф.

Його поведінка була дивовижною.
Озброївшись великою фотокамерою, він 

всівся у перший ряд і почав під час вистави на-
клацувати кадри. Звичайно, він ловив динаміч-
ні моменти, коли Грішковєц махне рукою, по-
вернеться, чи зробить крок ліворуч або право-
руч. Камера була професійною, і кожен кадр 
супроводжувався потужним спалахом і тріском 
камери. Навіть більше, інколи фотограф уми-
кав режим серії світлин. Тоді усе це блискало  
і тріщало не разово, а серійно.

Слід врахувати, що Грішковєц виступає, за-
звичай, не на стадіоні, а у співмірних залах, де 
актор не губиться на сцені, а глядач спромож-
ний розгледіти його персону без потужного те-
лескопа.

Далі Грішковєц описує таке: він перервав 
виставу, підійшов до фотографа і попросив 
його припинити зйомку, оскільки у залі сімсот 
людей, яким він заважає.
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Фотограф сидів, заклавши ногу за ногу,  
і буркнув у відповідь щось на кшталт: «Іди зай-
мися своєю справою».

Отож, той фотограф не пішов. Спершу він 
знимкував, а потім заснув.

Євгеній знову припинив виставу і запропо-
нував тому чоловікові піти і навіть повернути 
гроші за квиток. Але той відмовився.

Так він і просидів цілу виставу.
Звичайно, Грішковєц міг самотужки вики-

нути його із зали. Або міг покликати адмініст-
рацію, щоби вони це зробили.

Але хіба фотограф не чекав саме цього? Хіба 
людина, яка так виклично себе поводить, не ро-
бить це зумисне?

Яка солодка перспектива: актор 
уже поїхав, а місцеві газети ряс-
ніють заголовками: «Нахаб-
на зірка розправилась із без-
захисним фотографом, який 
щойно забрав двох малюків 
із пологового будинку!»

І «беззахисний» у чис-
ленних телеінтерв’ю описує 
низку образ і наруг зірки 
над його фотографічною 
персоною, від яких кров  
в жилах холоне. Крихітки, 
які дивним чином виявили-
ся двома дорослими дівуля-
ми – медсестрами із полого-
вого будинку, нервово поп-
равляючи розріз, поясню-
ють, що фотограф – їхній 
приятель, і що як тільки він 
забрав їх із пологового бу-
динку на виставу, отоді усе  
і почалося!

Два нервових адвокати із шкіряними порт-
фелями пояснюють, що готується позов до Єв-
ропейського суду з прав людини.

Потім усе це продається жовтій столичній 
пресі, яка описує ганебну поведінку «столич-
них», які «відриваються» у провінції.

Безсумнівно, читачі знають десятки подіб-
них прикладів і розуміють, що тут «нічого осо-
бистого – тільки бізнес». І не треба на мотоцик-
лах гонитися за принцесою Діаною у Парижі. 
Можна все залагодити і у своєму маленькому 
містечку. Таких людей влаштовує будь-який ре-
зультат: якщо їх викинуть, якщо подадуть до 
суду, навіть якщо його сильно потовчуть за 
кулісами.

Тут синці більші істотні, ніж будь-
яка медаль.

Того фотографа не вла-
штувало єдине: якби глядачі 
стали і сам витягнули його 
із зали. Тобто, тягнучи його 
підлогою і розбиваючи но-
гами його камеру, глядачі 
ніби натякали б: хлопче,  
а чи туди ти прийшов? А ви-
падково зачепивши його го-
лову за кут, вони ніби поці-
кавилися б: а чи варто було 
псувати нам культурний 
вечір після важкого трудо-
вого дня?

І, акуратно вкладаючи 
його тіло у придорожній рів, 
аудиторія ніби підсумовува-
ла б: не смій лапати своїми 
брудними руками тонку 
душу актора.

Ви можете собі таке уя-
вити?
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Я ні.
І правильно, тому що ті ж тонкі інтелігенти, 

які сидять на виставах у Грішковця і кидають 
на нього захоплені погляди, були б готові, з не 
меншою цікавістю, спостерігати бійку Гріш-
ковця із фотографом у залі. А на ранок побігти 
і купити місцеву газету, щоби прочитати подро-
биці і порівняти із своїми інтелігентними від-
чуттями.

Що важливо зазначити у цій історії?
Те, що як тому фотографу, так і глядачам  

у залі, сам Грішковєц у цій ситуації мало ціка-
вий. Кожен із учасників мав своє завдання: фо-
тограф – відзнимкувати актора і, можливо, нар-
ватися на скандал, а глядачі – розважитися. 
Причому, не конче самою виставою.

І тільки Євгеній Грішковєц хотів відіграти 
свою виставу.

Важливо зрозуміти, що і ви дуже часто мо-
жете опинитися у ситуації, коли зовні усе дов-
кола вас дуже схоже на звичайний етер. Але, по 
суті, це не етер. І його учасники, нові «шебут-
ні», прийшли, з вашою допомогою, вирішити 
зовсім инші завдання – на потіху публіки. І на 
вас їм начхати.

Сьогодні зовсім не обов’язково, як Володі із 
мого дитинства, викопувати картоплю, щоб 
прославитися «шебутним».

Можна бути «шебутним» голосно, на всю 
країну.

Колись, у дев’яностих, і це вже стало класи-
кою жанру, російський політик Владімір Жирі-
новскій, відомий своїми радикальними заявами 
і ексцентричними вибриками, під час ток-шоу 
вихлюпнув помаранчевий сік в обличчя иншо-
му політику, Борису Нємцову. Жиріновскому 
було начхати на ведучого програми, він просто 
використовував етер для свого піару.

Після того ніхто не зробив жодних виснов-
ків.

Тоді Жиріновскій збагнув, що він натрапив 
на золоту жилу, і влаштував кілька експеримен-
тальних бійок у парламенті, тягаючи за волосся 
жінок-депутатів, знаючи, що усе це знімає те-
лебачення. Згодом він ще кілька разів бився  
з опонентами у прямих етерах під час передви-
борчих баталій.

І знову не було жодної реакції з боку закону.
Понад те, партія Жиріновского усі роки 

посідає третю сходинку популярности і упев-
нено проходить у парламент.

Я не збираюся аналізувати дивний вибір 
російського виборця. Зрозуміло, що Жирінов­
скій – «шебутний». Для нього картопля – ви­
борці. Виборці знають, яким овочем їх вважає 
Жиріновскій, але обирають його знову і знову, 
бо він ніби і не шкідливий, а розвеселить.

Тим паче, що любов до схожих ексцентриків 
властива не тільки Росії.

Чого варта була, скажімо, присутність в іта­
лійському парламенті порнозірки Чічоліни як 
депутата. Будь-який читач із будь-якої країни 
конче знайде подібне диво на своєму політич-
ному ландшафті.

Помаранчевий учинок Жиріновского і те, 
що він за це не був покараний, на мою думку, 
відчинив двері найгіршим проявам у етері. 
Політики збагнули – суспільство сприймає їхнє 
хуліганство як милу необхідність політичного 
процесу. Та й де ще побачиш, як опоненту 
вихлюпують сік в обличчя.

Ясно одне, публіці це необхідно, а схожим 
персонажам знову і знову необхідно утверджу-
вати свій ексцентричний образ.

Ще більш поблажливим є ставлення до ви­
бриків різних поп-зірок. Вважається, що ці 
«діти квітів» дійсно діти, не дивлячись на те, 
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що до студії вони під’їжджають не на іграшко-
вому «Porshe», а на справжньому. І оточують їх 
не Барбі і Братц, а справжні бройлери-охорон-
ці, пухкенькі артдиректори і метушливі стиліс-
ти із безконечними валізочками.

Слід розуміти, що усі ці персонажі, поки 
вони комусь цікаві, вважають, що роблять вам 
велику честь, прийшовши на етер. У них дві 
мети: розповісти те, що їм хочеться, і викинути 
якогось коника у прямому етері, щоби підтвер-
дити свій незабутній імідж.

На превеликий жаль, інколи можуть самоут-
верджуватися власне у вас.

Звісно, ви можете дещо попередити, дізнав-
шись інформацію про гостя, але все може тра-
питися несподівано. Окрім того, навряд чи ви 
знайдете роботу, де легко можете вибирати гос-
тей, як краватки. Вести етер треба зі всіма, крім 
фашистів.

Навіть поняття «несосвітенний негідник» 
не є критерієм. Для вас він негідник, а для ва-
шого начальника – взірець невинности.

Як поводитися у таких випадках, щоб вийти 
із них із мінімальними втратами. Як учинити 
так, щоб відеокамера або пауза у радіоетері не 
демонструвала вашу розгубленість чи одурі­
лість.

Ясно одне, ви повинні раз і назавжди, прос-
то зараз, визначити свої людські принципи як 
основу своєї поведінки в етері.

Ви повинні вирішити: якщо я зустрінуся із 
чимось схожим, як я буду на це реагувати?

Що я зроблю: мило посміхнусь, щось ти-
хенько скажу, буду апелювати до аудиторії чи 
завалю гостю мікрофоном по голові?

Моделей поведінки може бути чимало, а ви 
повинні обрати властиву саме вам, тому що ви-
користання будь-якої з них буде мати свої на-
слідки, оскільки усі подібні випадки пов’язані 

із нервами і адміністративними з’ясовуван­
нями.

Давайте декілька прикладів розберемо більш 
докладно.

Якось ішов запис телешоу, тема якого була 
«Як подолати депресію, дізнавшись про сум-
ний медичний діагноз».

Серед гостей були лікарі, психологи, а також 
один поп-співак, який, за його словами, виліку-
вався від раку.

Не знаю, чи розуміло те дитя поп-культури, 
що воно перебуває на запису, чи на нього діяли 
специфічні, зовсім не протиракові, препарати, 
але він безпричинно сміявся і без упину вживав 
нецензурні слова.

Наголошую, що він робив це свідомо. Йому, 
як і належиться, було начхати, що з цього при-
воду думають не тільки ведучі програми, але  
і глядачі.

Мабуть, він вважав, що це етер MTV.
Я був запрошений як гість, а ті, хто вів про-

граму, виглядали розгубленими: їм було непри-
ємно, що головний герой веде себе подібним 
чином, але запису не припиняли. Якщо б вони 
його припинили, то, як я розумію, тільки для 
одного – викинути баламута із студії. Однак, 
вони мляво і сором’язливо ставили якісь запи-
тання, а редактор у їхніх навушниках вимагав 
продовжити запис.

Логіка редактора також була зрозуміла: він 
сподівався записати побільше, а потім залиши-
ти дрібку від головного героя, адже передача 
потім йшла на монтаж.

Я озирнувся. Гості і глядачі сиділи із пісни-
ми обличчями, але мовчали. Хтось посміхався, 
ховаючи очі.

Після чергового «Fuck» я підняв руку. Ве-
дучі втішилися і сказали, що готові вислухати 
моє запитання.
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Я сказав, що запитання у мене тільки одне 
– коли цього ідіота викинуть із студії.

Зала загуділа. У передачі з’явилася інтрига. 
Хтось посміхнувся. Усім було цікаво, як зреа-
гує сам соленізант і як саме його будуть вики-
дати. Якщо його будуть тягнути за ноги, то чи 
буде він хапатися за меблі. Чи буде викрикува-
ти прокльони, коли застрягне у дверях.

Як бачимо, нудна програма про подолання 
депресії стала динамічною і захоплюючою. Бо-
дай на час запису.

Реакція героя програми була блискавичною: 
він утричі частіше почав вимовляти своє улюб-
лене слово.

Я знову повторив своє прохання його вивес-
ти.

Мене ніхто не підтримав. Гості похмуро 
мовчали. Глядачі дивилися із цікавістю.

Тоді ведучі врешті оголосили паузу і попро-
сили мене підійти до телеоператора. Той пере-
дав мені навушники, у яких я почув голос керів-
ника зйомки. Він сказав мені, що просить про-
бачення, що усе розуміє, але просить і мене 
поставитись до ситуації із розумінням. Переда-
чу треба дописати, усе потім добре змонтують, 
і «від нього потім залишиться сама дрібка».

Я сказав, що усе розумію, окрім одного: 
чому керівники зйомки не роблять йому заува-
жень.

– Але ж ви бачите, у яком він стані, він же 
піде геть! – сказав редактор.

– Нехай залишається, тільки без мене, – ска-
зав я. – Давайте я піду.

– Але ми уже не змонтуємо, – заверещав ре-
дактор у навушниках. – У нас буде порожнє 
крісло.

– Це не моя проблема. – сказав я. – Усе, що 
вам слід зробити – це хоча б відвести його убік 
і пояснити, що у залі сидять достойні люди, які 

не переносять матюків. Окрім того, у залі  
є школярі. Вибирайте.

– Але він може образитися і піти, – умовляв 
мене редактор.

– Так, тоді буде однією передачею менше, – 
я був непохитним.

Редактор подумав і сказав, що вони продов-
жать запис. У його голосі бриніла образа. Адже 
я з його цеху і не допоміг йому.

Я пішов зі студії, і вважаю, що вчинив вір-
но.

Я вчинив би так само, якби був на місці ве-
дучих.

Я вважаю, що немає жодних обставин, які 
можуть змусити людину добровільно бути при-
сутньою в образливій ситуації, окрім її власно-
го бажання заробити гроші.

Заради справедливості скажу, що инші гості 
і глядачі програми поставилися до мого відхо-
ду байдуже. Але я і не очікував демонстрацій  
з транспарантами у свою підтримку. У даному 
випадку у кожного була своя рація для вчинку. 
Глядачі припхалися на запис програми з иншо-
го кінця міста і піти, не погапившись на запис, 
було б катастрофою. Та й дивитися на героя, 
який і далі матюкався, було цікаво. Буде що 
розповісти сусідам.

Що ж стосується гостей, які сиділи поруч зі 
мною на канапах, то вони усе розуміли, але ди-
вилися в инший бік. У них було своє завдання 
– вони хотіли посвітитися на екрані.

Натомість я за етером не гнався і пішов 
геть.

Ясна річ, на цю програму мене більше не за-
прошували. І мали рацію, а раптом хтось знову 
почне лаятися і я знову піду.

На що варто звернути увагу у цій історії?
Зовсім не на мене.
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Важливо збагнути, що неадекватний гість 
конче з’явиться і на вашій програмі. І саме вам 
доведеться вирішувати – продовжувати програ-
му чи зупинити, попросивши гостя піти.

Тут є дві взаємовиключні аргументації:
1. Ми дуже принципові люди і не дозволи-

мо, щоби гість вів себе так на нашому етері. Ми 
розуміємо, що це образливо не тільки для веду-
чого, але і для аудиторії.

Присутність шебутного героя в етері – удар 
по авторитету усього вашого колективу.

Але є прямо протилежна аргументація.
2. Ми розуміємо, що людську природу не 

виправиш. Якщо гість не порушує місцеві зако-
ни про ЗМІ, то нехай сидить і говорить так, як 
вважає за потрібне.

Окрім того, це надасть передачі необхідної 
гостроти і скандальности. Що ж стосується по-
ведінки гостя, то усі розуміють, що ми не має-
мо до нього жодного стосунку, і він небавом 
піде. Ба більше, усі побачили, який він пога-
ний. Слава нам, які показали його у натураль-
ному виді. Це і є свобода слова!

Найцікавіше, що і одна, і друга точки зору 
мають право на існування. Ви можете учинити 
і так, і сяк. Вибір залежить від вашої позиції, 
смаку, рівня культури і розуміння потреб вашо-
го ЗМІ.

Серйозне видання чи етерний канал більше 
не будуть запрошувати таку зірку. Канали із 
жовтим відблиском радісно покажуть усю си-
туацію, запищавши матюки і видавши це як 
тижневу сенсацію.

Можливо, із цього зроблять спеціальну про-
граму. У ній покажуть моїх сусідів і шкільних 
друзів, як будуть розмірковувати про мій муж-
ній відхід з програми. Далекі родичі матюкли-
вого будуть розповідати про його важке ди-
тинство. Про те, як у першому класі йому 

відібрали смачну шоколадку, роблячи висно-
вок, що порок завжди має свої соціальні ко-
рені.

А провідні психологи будуть розмірковува-
ти про те, куди ми всі котимося.

І усе те будуть показувати у прайм-таймі,  
з велетенським рейтингом.

Якщо каналу натякнути, що найліпша мо-
ральна постава – це не розносити лайна, і все 
це не показувати, то менеджери просто крутять 
пальцем біля скроні. Вони пояснюють, що за-
раз не епоха Відродження, що час моралістів 
відійшов. Тепер Мікеланджело – це всього лиш 
один із Черепашок Ніндзя. Що головне завдан-
ня журналістів – інформувати, а аудиторії – ро-
бити свої висновки. І що про це вони читали  
у моїх мудрих книжках.

Так що вони можуть пригостити мене ка-
вою, після чого я повинен піти, бо вони викли-
чуть поліцію.

Є, правда, ще один пункт, який, поруч із ва-
шою позицією, є визначальним.

Це уміння протистояти начальству, яке 
обов’язково утрутиться у подібну ситуація.

На одному телеканалі я понад три роки про-
вадив дуже складне політичне і соціальне ток-
шоу.

У ньому було шестеро гостей, по три «за»,  
і три «проти». Окрім того, там були журналісти 
різних видань, які ставили запитання і вислов-
лювали свої думки. І ще був супутниковий те-
леміст, який поєднував студію з якоюсь иншою 
країною, де сидів ще один гість.

Програма була громіздкою: бажано було 
усім дати можливість викласти свою позицію, 
а потім розв’язати суперечку. Важливо було 
дати можливість усім висловитися. Слід було 
зважати і на телеміст, оскільки там завжди 
сидів хтось із уряду тієї республіки. Йому слід 
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було дати можливість виговоритися від душі, 
щоби він не образився. Але час мосту, як ви ро-
зумієте, зажди обмежений.

У моєму радіовусі, яке одягає кожен веду-
чий для зв’язку із редактором, панувала вічна 
паніка. Мені безконечно нагадували, що хтось 
знудився, що треба комусь дати слово, що теле-
міст завершиться через п’ять хвилин. А міністр, 
по суті, так нічого і не сказав.

Я спокійно ставлюся до зауважень редакто-
ра. Я розумію, що редактор хоче, щоби все було 
якнайкраще, але пропускаю його паніку повз 
вуха.

Під час того запису одним із гостей була 
дама із парламенту. Від початку запису вона 
зайняла агресивну позицію. Вона усіх переби-
вала, пробувала говорити монологом. Инших 
вона обривала на пів слові.

Очевидно, що через десять хвилин у нас  
з нею почав розростатися конфлікт.

Я просив її дати висловитися иншим.
Вона відповідала, що ще не завершила свій 

монолог і просить її не переривати.
– Тоді не переривайте инших, – просив я.
У відповідь вона говорила, що не хоче гаяти 

дорогоцінний час передачі і перериває тих, хто 
каже дурниці.

Вона переводила розмову на зовсім иншу 
тему, виправдовуючи це тим, що її розгляд слід 
починати від джерел. А джерела в иншій темі.

Одним словом, як ви розумієте, переді мною 
був типовий приклад, коли гість використовує 
етер у своїх цілях, нахабно зневажаючи усіх 
довкола.

Звісно, у якийсь момент хтось із гостей не 
витримав. Він почав вимагати від мене, щоби 
ця дама не перетворювала передачу у свій мо-
нолог, і пригрозив, що піде.

Дама із парламенту остаточно скипіла і ска-
зала, що усякі там дилетанти не будуть нею ко-
мандувати.

Я розумів, що справа йде до кінця. Тому  
я дуже ретельно добирав слова.

Я усвідомлював, що кожне моє слово повин-
но бути виваженим, сказаним спокійним тоном, 
із легкими благальними інтонаціями.

Я сказав дамі, що дуже її поважаю, але по­
просив поважати инших. Я нагадав, що я веду-
чий, і що саме я визначаю черговість виступаю-
чих. Окрім того, я нагадав, що у нас може за-
кінчитися телеміст, і що у програмі буде друга 
частина, де можна буде спокійно висловитися.

Дама підскочила, сказала, що «усякі» її ви-
ховувати не будуть. І що вона йде, причому на-
завжди. І що більше ми не побачимося.

У студії процокали її чорні парламентські 
черевички, опісля траснули двері.

Я знав, що ми побачимося. Я знав, куди вона 
йде і що вона буде робити.

Через кілька днів мені зателефонувало керів-
ництво каналу і попросили прийти.

Розмова була крутою, оскільки вести те шоу 
мене запросив один начальник, але потім він 
пішов. І тепер инший начальник, у якого були 
свої кандидатури на ведучого цієї програми, 
врешті збагнув, як мене прибрати.

Він показав мені листа із парламенту. Дама-
депутат не полінувалася зібрати профільний 
комітет для розбору мого персонального ви-
падку. У папері значилося, що я зірвав передачу 
і хамив депутату. Комітет нагадував, що це дер­
жавний телеканал і керівництву слід вжити за-
ходів.

– Якщо б вона прийшла до мене, – залізним 
тоном сказав новий начальник, – ваше питання 
було б вирішене умить.
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– Пропоную переглянути запис програми, – 
спокійно сказав я.

Новий начальник сказав, що нічого перегля-
дати не буде.

Але на перегляді наполягали редактори про-
грами, тому що їх взяли на роботу також при 
старому начальнику. Вони розуміли, що виле-
тять з каналу разом зі мною.

Включили запис і мовчки переглянули го-
стрий момент.

На екрані лютувала жінка, яку ввічливо за-
спокоював ідеальний ведучий.

– Так, вона порушувала запис передачі, – хо-
лодно промовив начальник. – Ідіть.

Ми вийшли.
Новий начальник супроводжував 

мене важким поглядом. Він ро-
зумів, що я маю рацію, але 
тепер він змушений доводи-
ти мою правоту більш висо-
ким начальникам. Він гото-
вий був це робити для своїх, 
але не для мене. Тому від-
тоді він не любив мене уд-
вічі більше.

Як бачите, ті, хто вважав, 
що я хвацько переміг, поми-
лялися.

Слід пам’ятати, що у су-
перечці журналіста із на-
чальством завжди перемагає 
начальство. Навіть, якщо ви 
тисячу разів праві, ваш на-
чальник не пробачить вам 
вашої правоти. Ви однаково 
будете звільнені.

Начальники уміють 
звільняти журналістів. І мій 
новий начальник обрав 

простий спосіб усунення мене від етеру: пере-
дачу реформували, і її нова редакція уже не 
потребувала моєї приступности.

А я і не розраховував на перемогу. Згадайте 
фільм Клуні «На добраніч і удачі». Навіть тоді, 
коли журналіст просто виконував свій обов’я­
зок, оприлюднюючи правдиві факти, він про-
грав. Причина спільна: начальство не любить 
конфліктів довкола власного ЗМІ. Звісно, окрім 
тих випадків, коли ЗМІ політично ангажований 
і конфлікт необхідний для досягнення політич-
них цілей. Або це ЗМІ відкрито жовтий. Тоді їм 
важливий будь-який скандал.

Ось чому у моєму підручнику так часто зустрі­
чається фраза «підшукуйте нове місце праці».

Пам’ятайте, без конфліктів ви пра-
цювати не зумієте. Будьте уваж-

ні. І якщо вас провокують, 
зберіть нерви у кулак у будь-
те удвічі увічливі і коректні.

Як говорив мій улюбле-
ний герой із серіалу 
«Морська поліція» («NCIS») 
спеціальний агент Гібс, ареш-
товуючи чергового злочин­
ця, «кожне ваше слово може 
бути використане проти 
вас». І хоча це не він вигадав 
ту фразу, складається вра-
ження, що Гібс розумів спе-
цифіку роботи журналістів.

Ви повинні бути завжди 
готові захистити свою жур-
налістську честь. Правда,  
у тому випадку, якщо вона  
у вас є.

Продовжимо розглядати 
дивних гостей і несподівані 
ситуації в етері.
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Мій колега Сергій Бунтман розповів мені 
про ще одного парламентаря, який прийшов до 
нього на етер і почав той етер з обвинувачення 
журналістів «Эха Москвы», явно розраховую-
чи спровокувати ведучого.

Це також типова ситуація, коли гість знева-
жає ЗМІ, куди його покликали, але використо-
вує його. Або, страждаючи мазохізмом, горить 
ідеєю зруйнувати той ЗМІ із середини.

Робиться це просто.
Скажімо, якщо передача – про сталінські 

репресії і ведучий нагадує, що у ті страшні 
роки безневинно загинуло близько півтора 
мільйони людей, гість заявляє, що це брехня. 
Що усі цифри підтасував Хрущов, а ведучий 
працює на ЦРУ і олігархів.

Гість усвідомлено бреше, і у нього вуха па-
лають від захвату.

Це його мить слави.
Так ось, після двох-трьох таких заходів, коли 

гість сказав, що у СССР ніколи не було політ­
в’язнів, що люди були щасливими, що крамни-
ці тріщали від товарів, і товари коштували ко­
пійки, а за кордон усі їхали куди і коли хотіли, 
Сергій Бунтман не витримав і сказав, що гість 
бреше.

Гість відповів, що, якщо так, то він йде геть.
Сергій сказав: «Будь ласка!»
Гість встав, військовим кроком рушив до 

дверей і увійшов у них.
Сильно загуркотіло.
Виявилося, що гість помилився дверима  

і увійшов у вбудовану книжкову шафу.
Вилізши з-поміж книжок і повалених полиць, 

гість, врешті, вийшов із студії.
Сергій стверджує, що вчинив абсолютно 

вірно, тому що гість, фактично, свідомо зривав 
передачу.

Але це не все.

Коли гість вийшов, у Сергія стався нерво-
вий зрив, і він сам припинив передачу.

Тобто, він просто зупинив передачу, залив-
ши розгубленим звукорежисера, який не знав, 
чим заповнювати решту двадцять хвилин.

Той свій другий крок Сергій вважає катего-
рично невірним. У цій програмі був ще один 
співрозмовник. Сергій вважає, що якби він 
зберіг розсудливість, то міг би учинити по ин-
шому. Скажімо, мило посміхнутися і передати 
слово другому учаснику.

А провокатору більше не давати слова взагалі.
Провокатор від люті тріснув би.
Навіть, якщо б провокатор пішов, і Сергій 

залишився б у студії сам, він міг би продовжи-
ти етер. Наприклад, увімкнувши телефон і об-
говоривши із аудиторією тему передачі, або 
прочитавши останню інформацію зі стрічки 
новин і обговоривши останні події дня.

Який висновок слід зробити із подібних іс-
торій.

Варто зрозуміти, що ви у них точно потра-
пите.

Обов’язково заздалегідь подумайте, як осо-
бисто ви будете діяти у таких випадках.

І головне: якщо ви молодий журналіст, то 
обов’язково підіть до свого керівника і запи-
тайте, як він рекомендує чинити у таких випад-
ках. Такий крок дуже важливий. Він ніколи не 
принизить вашу гідність. Він покаже, що ви 
мислите стратегічно, що не хочете принести 
неприємності вашому ЗМІ. Цей крок, дуже 
можливо, приведе вашого начальника до ро-
зуміння, що слід письмово сформулювати 
правила поведінки для усіх ведучих на випадок 
таких гостей.

Ви повинні зрозуміти, що такі нехороші іс-
торії у будь-якому випадку доведеться розгрі-
бати вашій адміністрації.
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Вас обов’язково викличуть, і, можливо, бу-
дуть тупати ногами. Ви повинні довести, що 
діяли у рамках інструкції. Ви повинні вимагати 
перегляду відеозапису або прослуховування 
аудіозапису етеру, щоби довести, що ви діяли 
так, як було домовлено.

Якщо усе так і буде, то гнів начальства неза-
баром згасне, воно вас відпустить і піде до рес-
торану з провокатором, який зірвав етер, пообі-
дати. І його важко засуджувати. Він начальник  
і повинен згладжувати конфлікти, щоб не роз-
множувати ворогів. Тому що саме цей провока-
тор має вплив на розподіл етерних частот у ин-
ших містах.

Отож, підсумуємо.
Щодня до вас приходитимуть люди.
І усі ті люди не ангели.
Більшість гостей приходить із благою ме-

тою потішити аудиторію своєю розповіддю або 
точкою зору, але частина гостей приходить від-
крито вас використати.

Цих «шебутних» слід вчасно розпізнати.
Треба бути готовим до будь-якого розгор-

тання подій у студії.
Слід завчасу змоделювати для себе і узгоди-

ти із начальством усі деталі своєї поведінки на 
випадок гостя-негідника.

Категорично не слід вважати, що таких си-
туацій не виникне.

Вони виникають на рівному місці, але до-
свідчений ведучий завжди знайде вихід.

Ось позитивні приклади, які просто приєм-
но вражають винахідливістю.

У час нічного музичного етеру два рокери-
гості побилися, щоби привернути увагу до но-
вого альбому. Але вони не знали, що ведучий, 
мовчки, давно увімкнув їхній диск, і усі їхні 
крики ніхто не почув. Вони ледь не луснули зі 
злості.

Один із частих гостей, член однієї із полі-
тичних партій, узяв за звичку приходити на 
етер нетверезим. Він виправдовував це тим, що 
під вечір втомлюється і випиває, щоб розслаби-
тися. Ведучий виготовив у фотошопі підробку 
листа-кляузи, якого нібито написав один із 
функціонерів тієї партії на ім’я її керівника.  
У листі була вимога позбавити гостя партійно-
го квитка, бо він усіх ганьбить, приходячи на 
етер нетверезим. Гість, побачивши писульку, 
перестав приходити нетверезим, але згодом 
поскаржився, що саме той функціонер часто 
кличе його разом випити і він тепер розуміє, 
що це робиться задля провокації.

Иншим разом, одна із поп-зірок почала  
в етері ганьбити своїх колег-виконавців, роз-
повідаючи про них усілякі нісенітниці. Веду-
чий сказав, що це дуже цікаво, і що станція зро-
бить спеціальну дискусійну програму щодо 
цього. Але для цього усім, про кого згадувала 
гостя, треба буде розіслати розшифровку роз-
мови. А потім усі прийдуть у студію. Поп-діва 
злякалась і перейшла на розмову про музику. 
Більше про колег вона не говорила.

Однак класичною я вважаю ось таку історію. 
Вона дуже коротка.

Якось гість, незадоволений усім на світі, 
пригрозив ведучому, що піде. Ведучий від-
повів: «Будь ласка».

І гість залишився.
Кінець історії.
Гість розумний. Він розуміє, що якщо він 

піде, то назавжди. І йому доведеться за допомо-
гою паяльника, цвяха і пательні виготовити 
свою радіостанцію або телеканал. І просторі-
кувати для дружини, дітей і пса.

А це зовсім не той рейтинг.

Переклала Ірина Магдиш



132

П’єр Бурд’є (Pierre Bour­
dieu), відомий французький 
соціолог, керівник Центру Ев-
ропейської соціології, профе-
сор Вищої Школи соціяльних 
наук. Редактор журналу «Actes 
de la recherche en sciences 
sociales» (Париж, Франція)

Войцеховскі Марцін (Woj­
ciechowski Marcin), журналіст 
«Gazeta Wyborcza». Польща 

Ганапольський Матвій 
(Ганапольский Матвей), жур-
наліст, автор і ведучий числен-
них радіо і телевізійних прог-
рам, зокрема, на студії «Эхо 
Москвы». Автор кількох книг, 
зокрема своєрідного підручни-
ка із журналістики «Кисло-
сладкая журналистика», ури-
вок з якої у перекладі українсь-
кою мовою друкується у жур-
налі. Росія

АВТОРИ  ЧИСЛА:

Кривенко Марія, письмен­
ниця. Україна

Мостова Юлія, журналіст-
ка, головний редактор тижне-
вика «Дзеркало тижня». Украї-
на

Старовойт Олександр, 
кандидат філософських наук, 
журналіст. Україна

Тузіков Андрєй, кандидат 
педагогічних наук, доцент ка-
федри державного управління, 
історії і соціології Казанського 
державного технічного універ-
ситету, докторант Інституту 
соціально-політичних дослід-
жень Російської академії наук. 
Росія

Шалайський Олексій, 
журналіст, головний редактор 
інформаційного порталу 
proUA.com. Україна



133


